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RIASSUNTO — Il Medioevo latino ¢ lo spazio di tre grandi rivoluzioni, decisive nella formazione dell’au-
tocoscienza europea: la prima consiste nella separazione del potere politico dal potere religioso; la seconda
legittima la progressiva frammentazione storica, riconoscendo il valore di esperienze che erano apparse margi-
nali; la terza rende pensabile il diritto e la possibilita della liberta di ogni persona, a prescindere da qualsiasi
prerequisito intellettuale o sociale. Cio puo avvenire nell'impegno ad elaborare, anche su piano dottrinale e
letterario, una particolare figura di dio, il dio cristiano, di cui si ha sempre pill precisa autocoscienza, fino alla
costituzione dell’icona della Pieta, immagine (nel Cristo deposto nelle braccia di sua madre) del dio che si fa da
parte per amore dell'uomo. L’ipotesi storiografica ¢ sinteticamente illustrata, con particolare riferimento alle
opere di Gregorio Magno e di Francesco d’Assisi.
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1. La categoria storiografica ‘Medioevo’ ¢ ricorrente nei nostri discorsi. Piu volte impiegata in
senso denigratorio, come segnale di perversione e insufficienza, essa mi pare compresa solo par-
zialmente anche quando non le attribuiamo connotati negativi. Che cos’¢ il Medioevo, in senso
pieno e profondo? Cosa ci consente di attribuire un nome proprio al lungo periodo che va dal
secolo VI al XV, contrassegnando un’epoca della storia universale, in un insieme cronologico e
anche geografico? Subito diro che nella mia coscienza il Medioevo ¢ il lungo tempo in cui si ¢ posta
e pol faticosamente affermata una certa figura di dio e da qui una figura dell'uomo; una figura che
mutava per sempre la visione sperimentata nell’Antichita. Lucrezio, il pit pio degli antichi, spiega
bene che cosa per essi fosse dio: la parola significava una forza straordinaria, indifferente all'umano
per costituzione e — nella sua maestosa potenza vivificante — alternativa alla persona. Nella tradi-
zione platonica, I’assoluta alterita di dzo rispetto all’'uomo era solo apparentemente attenuata, perché
il percorso che I'anima avrebbe dovuto compiere per ricongiungersi al divino (anzi per riscoprirsi
divina) comportava un prezzo altissimo, ovvero 'abbandono di quanto caratterizza I'umanita:
I'anima tornava in dio rinunciando alla finitezza del corpo, della storia, della natura, rinunciando —
in definitiva — a cio che qualifica ogni vita, nella sua infinita finitudine. La nuova figura divina — che
appunto dara il via e segna il Medioevo — rappresentava invece un dio che non solo aveva cura
dell'uomo, nella sua realta, ma infine gli si sarebbe manifestato come uno sposo alla sua sposa,
come amico ad amico, per usare metafore che si affermeranno nel secolo XII.

2. Potrebbe risultarvi pretestuoso rivendicare al Medioevo la nuova visione, perché potreste
pensarla semplicemente legata all’affermarsi del cristianesimo. Questo ¢ pero vero solo se conside-
riamo quanto poté avvenire nell’intimita delle coscienze; se invece guardiamo ai fatti storici, cer-
cando di capire quando e come una societa abbia cominciato a vivere in riferimento alla nuova
figura, ¢ facilissimo mostrare che cio avvenne in maniera compiuta solo in Occidente e solo a
partire dal secolo VI. Non solo, dunque, la nuova figura — come generatrice di un assetto storico —
risulta propria del Medioevo, ma essa contrassegna il ‘Medioevo latino’. 1 cristianesimo antico, il
cristianesimo nella forma greca, acquisi la rivelazione cristiana (ovvero la notizia che dio si era
incarnato in Gesu di Nazareth) in forma diversa da come la si sarebbe acquisita nel mondo latino,
la acquisi in modo che direi meno radicale. Questa minore radicalita si manifesta in una dimensione
storica evidente, ovvero nella permanenza in Oriente dell’istituto imperiale: 'imperatore restava qui
capo dello Stato e della Chiesa, firmava le deliberazioni dei concili, dando loro autenticita, e guidava
la storia con un compito insieme militare e sacerdotale. Nella sua figura la funzione politica e quella
religiosa erano unite, continuando I'idea antica della sacralita del potere: la dimensione sacra, I'in-
vestitura divina dell'imperatore stabiliva una gerarchia al vertice della quale il potere politico risul-
tava essere assoluto e applicato a ogni uomo. Questo non era veramente coerente con la nuova
tigura divina, che stabiliva invece — per ogni uomo — uno spazio d’azione inviolabile nella vita sto-
rica.

Ho presentato questo intervento a Bologna, nella sala dello Stabat Mater dell’Archiginnasio, il 3 no-
vembre 2023, in un incontro dedicato a Un esempio di pace nel “Paradiso” di Dante Alighieri: san Francesco, san Do-
menico e il punto spiritnale nell’ambito della XX edizione del Festival internazionale della storia. Esso richiede-
rebbe approfondimenti e annotazioni, ma il suo scopo era quello di suscitare discussioni e il sospetto che si
dovesse guardatre in modo diverso all’autocoscienza europea e alle sue possibilita. Per lo stesso scopo mi €
parso di poter accettare I'invito dei colleghi della direzione a pubblicatlo in «Artes.
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3. 1l fatto diventa evidente se guardiamo al mondo latino, dove 'avvento dei popoli germanici
doveva produrre una situazione del tutto diversa. I germani avevano creato assetti politici nuovi e
1 vescovi latini, a poco a poco, li avevano accettati, considerandoli legittimi, rinunciando di fatto
all’Impero, al suo primato, alla sua necessita storica. Ponendo quella distinzione sconosciuta a tutto
il mondo antico tra politica e religione, essi riconobbero che I'autorita dei re germani era legittima,
ma non doveva invadere la sfera religiosa. L’idea di un dio che si cura dell’'uomo — che certo ha
radice nell’esperienza cristiana — si esprimeva nel fatto storico della fine dell’Impero: se ogni uomo
puo divenire dio, a prescindere dalla sua “etnia” e anche dalla sua virtt, gia nel tempo ogni uomo
vive uno spazio che il potere non puo violare. Se poi a ogni uomo si riconosce questa possibilita,
I'umanita stessa ha una dignita in sé che le consente un’organizzazione politica in base alle sue
consuetudini e alla sua ragione. Il riconoscimento di un limite al potere politico genera il Medioevo
latino: esso corrisponde a una visione nuova della persona e comporta il tentativo di assegnare alla
Chiesa un ruolo storico e metastorico, come luogo in cui si sarebbe dovuta riconoscere e difendere
la dignita assoluta della persona. Sappiamo bene che questo ruolo potra essere ideologico, ma a
volte dimentichiamo come esso si riferisca a uno sdoppiamento tra religione e politica che nell’uni-
verso antico non era pensabile. Voi capite che vedendo le cose da questo punto di vista, 1 tempi
che vanno dal secolo VI all'VIII possono essere indicati come i pit luminosi della storia del mondo:
come Claudio Leonardi amava ricordare, in maniera un po’ provocatoria, i secoli di un nuovo inizio.

4. Perché questa nuova figura divina divento cosi importante? Perché si radico intensamente?
Perché i latini si attaccarono a essa e presero a coltivarla con gelosia? Non dobbiamo fare come
quegli storici che «arrivano quando le pallottole sono fredde», per dirla con un’espressione di Gu-
stavo Vinay; dobbiamo invece avere consapevolezza di quale fu la realta attraversata. Ricordiamo
allora — con pietas — che il secolo VI fu il secolo in cui si svolse quella grande guerra mondiale che
nei nostri manuali ¢ chiamata Guerra greco-gotica. Essa sconvolse I’Africa settentrionale e I'Italia
per quasi vent’anni (tra 535 e 553) e dopo di essa inizio I'inarrestabile discesa militare dei Longo-
bardi in Italia. La guerra rappresento una terribile e grande esperienza di umanita: un’esperienza di
dolore, per la durezza, le distruzioni e il protrarsi degli scontri, ma anche 'esperienza di uno spazio
storico che il potere politico non controllava, uno spazio in cui si doveva e si poteva scegliere tra
dignita e indegnita, tra costruire e distruggere, tra rispetto degli altri e violenza, scegliere magari
senza poter neanche intravedere che la scelta compiuta avrebbe avuto conseguenze storiche. Ce ne
rendiamo conto leggendo i Dialoghi di Gregorio Magno, scritti all'indomani di quella guerra mon-
diale e nel pieno affermarsi del dominio longobardo. In essi noi troviamo la testimonianza di quello
che si era vissuto e si stava vivendo e di come — nonostante la violenza — restasse viva la possibilita
di un’esperienza della liberta, come condizione in cui 'umanita si esprimere. Ecco che compaiono
di fronte a noi personaggi come Onorato, come Equizio, come Liberato, come lo stesso Benedetto,
monaci-contadini e muratori, che scopriamo magari a tagliare il fieno e a caricarselo sulle spalle,
con le scarpe grosse, e poi capaci di confortare, sanare, mostrare una via alternativa alla violenza,
un’intelligenza diversa e piu forte di quella delle armi, nell’energia del loro spirito. Gregorio queste
cose non le racconta per not e per la nostra tranquillita: il suo pubblico sono 1 suoi contemporanei,
cui predica nelle chiese di Roma, cui scrive lettere e istruzioni su come condursi nella vita concreta.
Tutto ¢ attualita nei Dialoghi e a leggerli saranno vescovi o laici cristiani, 1 quali devono capire che
si, 1 Got, 1 Longobardi, gli Angli, i Sassoni, sono certamente 7o/fo diversi da loro (che stanno leg-
gendo il bel latino di Gregorio), ma quelle nuove genti avrebbero inevitabilmente assunto un potere
storico, con le loro consuetudini e consapevolezze, e anche che nella nuova condizione storica una
possibilita di umanita restava, non un piccolo spazio, ma lo spazio decisivo, lo spazio della pienezza
e della liberta, che tutti avrebbe interpellato, al di 1a dei nuovi assetti politici. Non bastava pero
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raccontare 1 gesti dei santi che dimostravano, nell'immediatezza dell’esperienza, I'esistenza di questo
spazio umano: 'esperienza della liberta si fa di giorno, ma la sera si fa 'esperienza dell’angoscia,
per non potetla pensare reale quella diurna esperienza che sembra poi degradarsi in un sogno. Per
questo Gregorio, oltre a raccontare le gesta dei suoi personaggi, riflette e cerca di chiarire che cosa
in essi avvenisse, per rendere oggetto del pensiero, in qualche forma, il prodigio della loro forza,
ulteriore alla natura e alla storia (eppure nella natura e nella storia). Non poteva venirgli in soccorso
la ragione, perché per la ragione ¢ contraddittorio pensare libera la persona: se essere liberi significa
potre le condizioni del proprio esistere, ¢ per la ragione evidente che 'uomo ¢ interamente posto,
in ogni aspetto della sua identita, consistendo in un corpo e in un contesto sociale fatto di forze
che non ha scelto e rispetto alle quali sempre dovra domandarsi: «Chi vuole il mio volere?». Gre-
gorio comprende che la possibilita della liberta per gli uomini sta nella possibilita di essere come
dio (come colui che solo ¢ per definizione causa sui), ovvero nella possibilita di ri-creare sé stessi,
rinascendo su sé stessi e in sé stessi (non contro sé stessi). La partecipazione alla forza divina che
lo consente puo avvenire solo per iniziativa di dio e nella forma che dio indica; per questo per
Gregorio la liberta dei suoi eroi diviene pensabile nella sua origine in Cristo, figura cristiana di dio
e modello di ogni santita, cio¢ di ogni esperienza di divinizzazione e dunque di ogni possibile liberta.
Nella figura di Cristo 'uomo puo pensare reale I'esperienza della propria liberta. Nel nuovo assetto
storico — dove 'Impero, il sogno dell’ordine antico ¢ scomparso — 'umanita che si oppone ai guer-
rieri, Goti o Bizantini che siano, fa comparire uno spazio di liberta. Volete pensare che questi gesti
di liberta siano reali? Dovete pensarli come gesti umano-divini e come tali potranno essere pensati
solo nella nuova figura del dio che si ¢ fatto uomo. In questo riferimento la liberta non trova la sua
prova razionale ma trova la sua pensabilita, non nega la ragione ma comprende di non potersi
accontentare di quanto essa puo offrire. Il Medioevo — che con Gregorio vediamo ormai consape-
vole del suo principio — non sara un tempo contro la ragione; a noi puo risultare tale perché verifi-
chiamo come ora la ragione non sia piu il punto conclusivo del pensare, che anzi essa sara tutta
volta a preparare il racconto degli uomini con dio e il significato della loro esperienza. La scrittura
di questo tempo sara agiografica e si cimentera nell’esegesi della Bibbia, che cerca segni di santita a
tutti 1 livelli della storia.

5. Subito si realizzo in Occidente questa nitida figura di dio su cui stiamo ragionando? No di
certo, ci fu bisogno di un lungo lavoro, di percorsi interrotti, di percorsi paralleli. Ogni momento
del millennio medievale conosce — come tutte le epoche della storia — luce e tenebra. Appena pos-
sibile, in Occidente si tento di ricostituire 'Impero, in riferimento all’Antico, e la perfezione della
persona fu cercata nella tradizione monastica. Le due situazioni (Impero e monachesimo) sono
evidentemente in contrasto con quello che si stava cercando di realizzare, perché 'Impero ripro-
poneva la sovrapposizione del politico e del religioso; a sua volta, il monachesimo ponendosi fuori
dalla natura e dalla storia, cercava la perfezione, secondo uno schema che aveva le sue radici
nell’Antichita. Una storiografia che era piu interessata a giustificare I’Antichita e lo Stato moderno,
ha spesso visto grossolanamente Impero e monachesimo come rappresentativi dei punti di forza
del Medioevo, e i nostri manuali trovano ancora tranquillita nei Carolingi, negli Ottoni e nelle grandi
abazie che essi fondarono, ma questi episodi possono essere visti come punti di debolezza nella
nostra storia e — soprattutto — ¢ bellissimo studiatli per scoprire come essi sempre furono vissuti
equivocamente e tra contraddizioni che non si risolvevano. L’ Impero sara sempre fragile e da rico-
stituire, fino alla sua fine definitiva nell’esperienza di Federico 1I; il monachesimo sara a sua volta
sempre un po’ sporco — per cosi dire — venato dalla responsabilita della predicazione e della mis-
sione.
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6. Solo avendo presente il percorso che il Medioevo compie verso la sua autocoscienza, not
comprendiamo I'importanza della figura di Francesco. Egli ¢ il frutto maturo della cultura medie-
vale, per I'esperienza di dio che vive e per come riesce a esprimerla. Francesco cerca in sé stesso
I'umanita pura e semplice, quella che ¢ fatta di carne e di storia; un’'umanita che per essere tale ¢
collocata prima di qualsiasi potere che nella storia un individuo possa acquisire, piccolo o grande
che sia; essa ¢ posta prima e oltre al potere che sta nelle ricchezze, nel nome, nelle virtu. Egli sa che
in questo punto ¢ nato dio. Per questo Francesco vuole essere povero e pellegrino, per questo
abbraccia il lebbroso, appunto riconoscendolo come colui che rappresenta 'uomo-dio; per questo
alla fine considera perfetta letizia non essere riconosciuto alla Porziuncola, come se tutti si fossero
dimenticati che lui era Francesco, il capo, il genio religioso, il grande carismatico. Abbandonando
le identita che vengono dal potere, egli cerca in sé stesso una piu profonda condizione umana, e la
cerca perché ¢ in questa umanita pura e semplice, prediletta da dio, che 'uvomo ¢ totalmente libero.
Tutto il resto ¢ per Francesco legittimo, perché ha rapporto con 'umano, ovvero perché ha rap-
porto con questa originaria dignita, ma non puo negare cio che veramente ¢ importante.

7. In questa condizione, che dovremo dire senz’altro mistica, in questa condizione tutta per-
sonale, in cui si trova dio senza mediazioni, Francesco non rifiuta la Chiesa. Cio potra sembrare
paradossale e assurdo e invece ¢ del tutto conseguente. Egli non puo rifiutare la Chiesa, perché
proprio la Chiesa ha tenacemente testimoniato nella storia la possibilita che egli ora sperimenta.
Ha testimoniato che per 'uomo la liberta assoluta (dunque la deificazione), il segno della persona,
non ¢ allucinazione, ma prospettiva reale. Francesco ha bisogno della Chiesa perché vede una cor-
rispondenza tra ’eucarestia e la sua condizione mistica: 'eucarestia dice che ogni uomo diventa dio
nell’'umilta di dio; essa dice in pubblico quello che Francesco sperimenta dentro di sé.

8. Come finisce il Medioevor Vi invito a un ultimo paradosso, osservando che il Medioevo
trova la fine nella sua apoteosi. Cio si verifica nell'invenzione della figura della Pieta, che dobbiamo
a un altro francescano, veramente capace di comprendere Pesperienza di Francesco. In un gruppo
di prediche parigine del 1268, Bonaventura di Bagnoregio parla infatti (forse per la prima volta) di
Maria sotto la croce, che da sola prende in braccio Gesu morto e lo stringe a sé consapevole di che
cosa 'uomo aveva compiuto e di cosa 'uomo aveva ricevuto: un dio che per eccesso di amore si
fa da parte nella storia, per condutla attraverso la liberta degli uomini, illuminati da un amore che
ora ¢ solo riflesso nella sofferenza e nella consapevolezza della madre di dio. Ora gli uomini sono
completamente liberi e presto potranno dimenticarsi la via attraverso la quale questa liberta ¢ dive-
nuta concepibile. A volte penso che in tutto quello che noi facciamo, nei nostri desideri di liberta,
fratellanza e uguaglianza, senza saperlo ci riferiamo al Medioevo piuttosto che al’Eta moderna che
solo ha utilizzato la liberta, come uno strumento fabbricato da altri. Dovremmo forse usare come
espressione denigratoria non ‘medievale’ ma ‘moderno’, abituandoci a dire con un certo disprezzo,
di fronte alle nefandezze del mondo: «O dio, che cose modernely, piuttosto che ‘medievali’. D1 fatto
la Rivoluzione francese non ha rovesciato il sistema feudale medievale, ma un altro feudalesimo
che costituiva 'economia moderna; non ha rovesciato il potere civile medievale: ha rovesciato il
potere degli Stati come si era organizzato tra i secoli XVI e XVIII, Stati che non furono per niente
medievali, nella loro pretesa di essere piccoli imperi, ciascuno con la sua religione. La Rivoluzione
non ha neanche rovesciato la Chiesa medievale, ma il clericalismo moderno, posteriore al Concilio
di Trento. Voglio invitarvi allora a tornare al Medioevor? No di certo: il Medioevo — per come ¢
fatto — fonda in sé stesso il suo superamento, ed ¢ questo che ho cercato di dire. Esso ha il supe-
ramento di sé stesso nel suo stesso successo. Dio si ¢ fatto uomo perché 'uvomo fosse fatto dio,
scrisse Ireneo di Lione all’inizio di questa storia: non si puo riconoscere piu alta dignita all’'uomo e
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dunque ai diritti della sua ragione. Questo puo spingere 'umanita ad agire la differenza nel tempo
e nello spazio. Anche noi dobbiamo agire nella liberta, consapevoli che il futuro ¢ possibile, indi-
cando quest’esperienza di liberta come la verita universale, nella sua dimensione meta-razionale,
ma pienamente umana; una verita intorno alla quale si costruiscono la concordia e la pace, cercando
e coltivando 1 modi in cui essa ¢ pensabile come reale. In questa azione ¢ sempre possibile che
qualcuno ritenga salutare tornare a una figura divina diversa e alternativa, per affidare l'origine e il
significato del mondo al dio potere o al dio natura, alla loro impersonalita. E possibile, certo, ma
nel farlo si dovra ancora fare i conti con il Medioevo, in cui si spiegano le conseguenze di questa
diversa scelta. Sara forse anche possibile una figura di dio coerente alla figura della Pieta ma ulte-
riore a essa, ma indagare su questo non ¢ piu il mio compito, che era dire cos’¢ il Medioevo e come
ben si riveli nello specchio di Francesco.

Festa di Ognissanti, 1° novembre 2023
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