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RIASSUNTO – Partendo dalle celebri scene della predica di Antonio di Padova ai pesci e di Francesco 
d’Assisi agli uccelli, il contributo mette in luce come la predicazione dei Frati minori costituisse uno spazio 
discorsivo che dava voce e rappresentanza a nuovi segmenti della società urbana del Duecento. Dalle ini-
ziative sperimentali di Francesco alle campagne di predicazione ben pianificate di Antonio di Padova e di 
Bertoldo di Ratisbona, i frati furono in grado di parlare a una società in profonda trasformazione, segnata 
da tensioni e paure. Le folle che si radunavano per ascoltare i predicatori erano mosse dalla percezione che 
ciò che veniva annunciato in un linguaggio accessibile era effettivamente rilevante per la loro vita. In qualche 
modo, all’interno di questo processo comunicativo, il predicatore si rivolgeva a una grande folla, eppure 
ogni persona tra gli ascoltatori – almeno in alcuni momenti – aveva l’impressione di essere il vero destina-
tario del discorso, come in una conversazione personale. Si sentivano cioè non parte di una folla indistinta, 
ma veri e propri interlocutori del predicatore. 
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ABSTRACT – Starting from the famous scenes of Antony of Padua’s sermon to the fishes and Francis 
of Assisi’s preaching to the birds, this article shows how the Friar minors’ preaching formed a discursive 
space that gave voice and representation to new segments of thirteenth-century urban society. From Francis’ 
experimental initiatives to Anthony of Padua’s and Berthold of Regensburg’s well-planned preaching cam-
paigns, the friars were able to speak to a society undergoing profound transformation and marked by ten-
sions and fears. The crowds gathering to hear the preachers were moved by the perception that what was 
being stated in an accessible language was actually relevant to their lives. Somehow, as part of this commu-
nicative process, the preacher addressed a large crowd and yet each person in the audience – at least at some 
points – had the impression that he or she was the preacher’s actual addressee, as in a personal conversation. 
That is to say, they had the feeling that they were real interlocutors, not a shapeless mob. 
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1. Moltitudini di pesci e uccelli 
 

Non posso non partire dall’immagine scelta per il ciclo di incontri in cui è inserito questo mio 
contributo.1 Se il titolo della rassegna parla di ‘moltitudini’ e di ‘umanità’, in maniera provocatoria, 
la litografia di Oskar Laske (1874-1951) che campeggia mostra un uomo solo, un frate, con il sole 
che sorge a circondargli la testa (un santo, o forse un eroe socialista), mentre si rivolge sì a una 
moltitudine, ma di pesci e bestie acquatiche di ogni specie e forma: razze e anguille, squali, pesci 
spada e cavallucci marini, foche, alligatori e perfino pesci volanti e ippopotami (Fig. 1, qui alla p. 
17). 

Chi ha una qualche familiarità con le storie di frati, immediatamente riconosce la scena, co-
gliendo un’altra suggestione. L’immagine mostra un protagonista delle origini dell’Ordine. A pre-
dicare ai pesci è frate Antonio di Padova / da Lisbona, uomo legato per varie vicende al mare; 
l’episodio è accaduto a Rimini, secondo la versione dominante che si legge nelle legendae. Si predica 
ai pesci per parlare agli uomini, come vedremo. L’alternativa c’era, perché lo stesso artista – affa-
scinato dagli animali – non manca di produrre un’immagine gemella, raffigurando la predica di 
Francesco agli uccelli, con abbondanza di coloratissimi pappagalli; e anche in questo caso, il sole a 
fare da aureola al protagonista (Fig. 2, qui alla p. 17). Un tema iconografico famosissimo, tra quelli 
che – a partire da metà Duecento fino ad oggi – hanno segnato come forse nessun altro l’immagi-
nario, anche popolare, riguardo a Francesco d’Assisi.2 

Di norma siamo abituati a guardare queste immagini – tanto più queste versioni idilliache o 
naïf di inizio Novecento3 – come segno di un rapporto armonico con la natura, anzi: con il creato. 
Del resto è in questa direzione che spingono le legendae di san Francesco, a partire dal primo rac-
conto fattone da Tommaso da Celano (Vita, 58) dove la predica agli uccelli diventa un’esortazione 
per loro a lodare Dio e – secondo l’agiografo – l’inizio di un’inedita pratica di predicazione, non 
più rivolta “solo” agli umani, ma a ogni creatura (volatili, animali, rettili), perfino a quelle inanimate, 
 
 

 
 

 
1 Riprendo qui l’intervento presentato nel ciclo Moltitudini: Francesco, i frati e l’umanità, promosso dall’Of-

ficina San Francesco Bologna nella primavera 2023. Vista l’origine, il contributo mantiene uno stile discor-
sivo, limitandosi a rimandi bibliografici essenziali. Ringrazio Francesco Santi e fra Maurizio Bazzoni per il 
cortese invito e la pacata sollecitazione a sviluppare per iscritto quanto detto a voce. Il tema affidatomi non 
può che rimandare a M. G. MUZZARELLI, Pescatori di uomini. Predicatori e piazze alla fine del Medioevo, Bologna, 
Il Mulino, 2005, lavoro a cui sono affezionato e che resta, forse, la più efficace presentazione del rapporto 
simbiotico tra predicatori e moltitudini nell’Italia tardomedievale. 

2 Si veda C. FRUGONI, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaventura 
e Giotto, Torino, Einaudi, 1993, pp. 233-268. 

3 Le immagini sono in realtà prodotte (in alcune delle loro versioni) all’ombra della Prima guerra mon-
diale, combattuta da Laske come ufficiale in Galizia e sul fronte dell’Isonzo. Ricavo i brevi tratti biografici 
che lo riguardano dal sito della galleria Kunsthandel Widder: https://www.oskarlaske.at/ (ultimo accesso: 
21 agosto 2023). Il fronte della Galizia è ritratto in alcuni suoi disegni, come quello riprodotto nella rivista 
«Life», LVI, n. 19, 8 May 1964, pp. 78-79, in uno speciale dedicato alla Prima guerra mondiale (50o dal suo 
inizio), mentre nel 2002 a Vienna, nel Kriege Museum, si è tenuta la mostra Oskar Laske und der erste Weltkrieg. 
Non ho avuto accesso al catalogo: Nicht größer als eine Ameise: Oskar Laske und der erste Weltkrieg, Wien, Hee-
resgeschichtliches Museum, 2002. 
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Fig. 1 – O. LASKE, Fischpredigt (litografia, 1914): Wien, Wien Museum, 225728 (immagine di pubblico domi-
nio, via Creative Commons; https://sammlung.wienmuseum.at/en/object/356807/). 

 

 
 

Fig. 2 – O. LASKE, Die Vogelpredigt (litografia, ca. 1910): Wien, Wien Museum (immagine di pubblico do-
minio, via Creative Commons; https://sammlung.wienmuseum.at/en/object/192699/). 
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tutte invitate «a lodare e ad amare il Creatore». Si può dire che si è qui alla radice di quella lode 
cosmica che si condensa nel Cantico di frate Sole – anche se va notato che in quel mirabile testo di 
animali non si parla affatto.4 

Chi è esperto di fonti francescane ricorderà la versione assai più inquietante – quasi apocalittica 
– della predica agli uccelli.5 Un monaco e cronista inglese, Ruggero di Wendover, morto pochi anni 
dopo Francesco, racconta come – subito dopo avere faticosamente ottenuto da Innocenzo III 
l’approvazione della missione della propria fraternitas – frate Francesco provi a predicare a Roma, 
incontrando disprezzo, scherno, distrazione. Reazioni che egli ritiene vengano rivolte non tanto a 
sé, ma «al Redentore di cui vi annuncio il Vangelo», cosa questa inammissibile, tanto da annunciare 
ai romani che per denunciare la desolazione delle loro anime si sarebbe rivolto piuttosto a bestie e 
uccelli. È qui che troviamo un Francesco che si pone ai margini della città, tra i rifiuti, rivolgendosi 
a cornacchie, avvoltoi, gazze – uccelli ambigui, intenti a razzolare tra le carcasse («in morticinis») – 
ai quali denuncia che «i miserabili cittadini di Roma hanno disprezzato la predicazione» della parola 
di Dio, alludendo a un nuovo diluvio universale.6 Francesco adotta la retorica della minaccia, 
agendo con un gesto da profeta biblico. La moltitudine di uccelli («avium multitudo»), stando al 
racconto, si pose in cerchio, fin troppo ordinata, guardandolo in assoluto silenzio per un’intera 
mezza giornata. La scena si ripeté per tre giorni, fino a quando il popolo e il clero romano – mossi 
dallo spettacolo inquietante – «accorsero in gran folla e introdussero in città l’uomo di Dio con 
grande venerazione», pronti finalmente ad accogliere la sua parola. Conquistata Roma, la fama sa-
rebbe poi dilagata in tutta Italia.7 

Il racconto della predica ai pesci di Antonio ha una dinamica simile. Con un elemento in più: 
a Rimini, Antonio si trova a fronteggiare una moltitudine di stolti e insipienti, certo, ma anche una 
moltitudine di eretici – quanto di più allarmante possa esserci per un uomo di Chiesa del Duecento.8 

 
 

 
4 Assenza notata e discussa in F. CARDINI, Francesco d’Assisi e gli animali, «Studi francescani», LXXVIII, 

1981, pp. 7-46. 

5 Si veda C. FRUGONI, A proposito della predica di san Francesco agli uccelli, in Come l’orco della fiaba. Studi per 
Franco Cardini, a cura di M. Montesano, Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 2010, pp. 407-416, e più 
estesamente EAD., Francesco e l’invenzione delle stimmate cit., pp. 246-252 (dove si ricorda anche il racconto in 
parte simile contenuto nella cronaca di Richerio di Sens). Il primo a richiamare l’attenzione su tale aspetto è 
stato F. D. KLINGENDER, St. Francis and the Birds of the Apocalypse, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», XVI, 1953, pp. 13-23. 

6 FRUGONI, L’invenzione delle stimmate cit., pp. 251-252, propone una duplice lettura del riferimento 
biblico ai «giorni di Noè». Nel testo di Ruggero di Wendover mi pare domini la minaccia (riconducibile a 
Eu. Luc. 17, come sottolinea Frugoni). 

7 MATTHEW PARIS, Chronica maiora, III: A.D. 1216 to A.D. 1239, a cura di H. R. Luard, London, Long-
man et al., 1876, pp. 132-133. Per un inquadramento di questa fonte, si veda M. ROBSON, Francis and the 
Friars Minor in the Monastic Chronicles of Roger of Wendover and Matthew Paris (1217-59), in Frate Francesco e i Minori 
nello specchio dell’Europa, Spoleto, CISAM, 2015, pp. 81-120. 

8 Se da un lato il racconto si pone in consapevole dialogo con quello della predica agli uccelli di Fran-
cesco, la presenza degli eretici lo rende profondamente differente. Nelle legendae antoniane, proprio il con-
fronto vittorioso con gli eretici a Rimini è il dato più risalente, fin dalla Vita prima databile al 1232 (cfr. 
Assidua, 9), là dove il miracolo dei pesci compare solo in pieno Trecento, prima collocandolo nei pressi di 
Padova nella Rigaldina (scritta da frate Jean Rigaud intorno al 1300, il quale afferma di attingere il racconto 
da exempla antoniani che circolavano all’epoca) e poi ponendolo a Rimini nella versione più compiuta datane 
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Stando al racconto fornito nei trecenteschi Actus beati Francisci et sociorum eius, le sue prediche non 
ebbero effetto e – tragedia massima per un oratore – le persone «disdegnavano di prestargli 
ascolto».9 Uscendo dalla città infetta e ponendosi alla foce del fiume, il predicatore lusitano si ri-
volge alla moltitudine dei pesci («piscium multitudo») che, emergendo con il capo fuori dall’acqua, 
si radunano ordinati, per diverse classi di grandezza, «come un esercito schierato a battaglia», si dice 
echeggiando la Scrittura.10 Una descrizione che troverà efficaci e mutevoli visualizzazioni (Fig. 3-5, 
qui alle pp. 20-21).11 Predicare a queste creature serve primariamente ad ammonire gli eretici (e la 
città che li ospita), tanto che secondo la legenda l’esordio del sermone sarebbe: «Ascoltate la parola 
 

 
 

 
negli Actus beati Francisci et sociorum eius, databili al 1331-37. Per questi testi e un loro inquadramento, si veda 
Fonti agiografiche dell’Ordine francescano, a cura di M. T. Dolso, Padova, Editrici Francescane, 2014. Sulla co-
struzione ed evoluzione di questo episodio agiografico, si veda A. RIGON, Scritture e immagini nella comunica-
zione di un prodigio di Antonio di Padova: la predica ai pesci, in La comunicazione del sacro (secoli IX-XVIII), a cura di 
A. Paravicini Bagliani e A. Rigon, Roma, Herder, 2008, pp. 111-142, dove si osserva come Rigaud ponga 
esplicitamente l’episodio in relazione alla predica di Francesco agli uccelli, in maniera da favorire il «processo 
di avvicinamento» tra i due santi (p. 117). Il nesso tra uccelli e pesci è rafforzato dal loro essere creati nello 
stesso giorno, cosa che viene enfatizzata anche nei sermoni di Antonio di Padova, dove le due tipologie di 
creature raffigurano rispettivamente i contemplativi e gli attivi (cfr. p. 118). Sul tema della lotta antiereticale 
nell’agiografia antoniana, si veda G. G. MERLO, La santità di Antonio e il problema degli eretici, «Il Santo», 
XXXVI, 1996, pp. 187-203 (edito anche in “Vite” e vita di Antonio di Padova, a cura di L. Bertazzo, Padova, 
Centro Studi Antoniani, 1997). 

9 Atti del beato Francesco e dei suoi compagni, a cura di F. Sedda, in Fonti agiografiche cit., pp. 517-657: 608-
610, cap. 45; testo latino di questo capitolo in appendice a RIGON, Scritture e immagini cit. 

10 Il rimando è alla descrizione della sposa in Cant. 6, 3, con possibile valenza nell’indicare la Chiesa 
militante. Le note al testo curate da Sedda sottolineano come all’interno degli Actus l’immagine serva a de-
scrivere i frati radunati in capitolo, insistendo sul linguaggio militare. Anche in quel caso, si parla di una 
moltitudine ordinata, disciplinata, paragonata a un accampamento militare, pronta poi ad ascoltare la predi-
cazione di Francesco, definito certo un pastore del gregge, ma anche un condottiero che ha voce di tromba 
(Actus, 20). Antonio Rigon suggerisce di vedere nella minuziosa descrizione dei pesci di diverse dimensioni 
(maggiori, medi, piccoli) che prendono posto in maniera ordinata e pacificata una raffigurazione simbolica 
di «un’assemblea cittadina ripartita in gruppi sociali distinti ma pacificati», potendo questa allusione contare 
anche sulla connotazione ereticale che il dissenso politico aveva acquisto nel contesto discorsivo italiano: 
RIGON, Scritture e immagini cit., pp. 123-125. 

11 Particolarmente interessante la risemantizzazione visiva dell’episodio nel Cinquecento, dove gli ere-
tici non sono il populum civitatis, ma i forestieri (mori, ebrei, musulmani); cfr. RIGON, Scritture e immagini cit., 
p. 137 (in riferimento alla tela dipinta da Paolo Veronese intorno al 1580). In tale direzione va anche l’affre-
sco seicentesco nel portico del convento di S. Francesco a Bologna (Fig. 4). Una prima raffigurazione degli 
eretici in abbigliamento orientale-turchesco si trova nelle scene di una stampa databile tra 1510-70, dove 
nella predica ai pesci (di un corrucciato giovane Antonio) compare un uomo con un turbante, accompagnato 
da un’altra figura che ostinatamente si volge altrove (Fig. 5); su questa incisione si veda L. ANDERGASSEN, 
L’iconografia di sant’Antonio di Padova dal XIII al XVI secolo in Italia, Padova, Centro Studi Antoniani, 2016, pp. 
378-380. Andergassen propone una datazione al secondo Cinquecento, mentre la scheda del British Museum 
di Londra suggerisce 1510-20 (https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1857-0411-5; ultima 
consultazione: 21 agosto 2023). L’unico dato certo è la dipendenza di diversi particolari dalla Piccola passione 
di Albrecht Dürer (1511). 
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Fig. 3 – G. TRANZAPANI, Predica ai pesci (affresco, 1519): Padova, Basilica del Santo, atrio della sacrestia 
(fotografia di G. Deganello / Archivio fotografico “Messaggero di S. Antonio”; per gentile concessione del 
Centro Studi Antoniani, Padova). 
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Fig. 4 – Sant’Antonio di Padova predica ai pesci (affresco, secolo XVII): Bologna, Convento di S. Francesco dei 
Frati minori, portico esterno (fotografia dell’autore). 

 

 
 

Fig. 5. – Sant’Antonio di Padova predica ai pesci (dettaglio tratto dall’incisione San Antonio di Padova con scene dei 
suoi miracoli, Padova?, post 1511): London, British Museum, 1857,0411.5, foto nr. 37749001 (© The 
Trustees of the British Museum). 

 
del Signore, o pesci del mare e del fiume, perché gli eretici infedeli disdegnano di ascoltare». E visto 
il tema acquatico, anche in questo caso non manca un’allusione al diluvio che, pure inserita tra i 
motivi biblici per i quali i pesci devono essere grati al Signore, suona anche come velata minaccia, 
ricordando la devastante punizione scatenata da Dio contro una società umana corrotta e sorda. 
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Anche in questo racconto, il prodigio smove la folla – eretici inclusi – che accorre, si siede ai piedi 
di Antonio e chiede di predicare (anche) a loro, lì alla foce del fiume, replicando le scene evangeliche 
in cui Gesù parlava tra reti da pesca e barche.12 Inutile aggiungere, trattandosi di un racconto agio-
grafico, che il sermone del santo convertirà tutti gli eretici. Nel complesso, anche se negli Actus 
dialoga con la pacificante predica agli uccelli di Francesco, l’episodio della predica ai pesci ha note-
voli elementi di contatto con il racconto fatto da Ruggero di Wendover, perché in entrambi i casi 
l’ostilità di una città divenuta «luogo dell’incomunicabilità» è vinta attraverso il rivolgersi agli esseri 
bruti e la loro prodigiosa risposta.13 

Riguardo alla predica agli avvoltoi e ai corvi, ho parlato di scenario apocalittico. Diversi studiosi 
hanno infatti rilevato come il racconto di Ruggero di Wendover alluda a una scena dell’Apocalisse, 
dove un angelo di Dio – dopo la caduta di Babilonia – invita uccelli simili a radunarsi per divorare 
le carni di tutti i nemici di Dio, di re e principi che non hanno obbedito alla sua parola.14 La vista 
del radunarsi degli uccelli immobili in un campo o quella dei pesci che salgono a galla e – finita la 
predica – gridano («aliqui pisces voces emictebant») contiene un elemento di sovvertimento dell’or-
dine naturale: smettono di volare, smettono di nuotare. Nella cultura dell’epoca poteva essere visto 
come un prodigio allarmante. Allarmante non in senso generico, ma con un riferimento alla fine 
del mondo. Del resto, sono secoli in cui diventa immensamente popolare lo schema dei quindici 
segni della fine del mondo, una sorta di count-down apocalittico che presenta il disgregarsi del 
cosmo in vista del giudizio universale.15 Schema che conobbe anche prodigiose raffigurazioni (Fig. 
6, qui alla p. 23).16 
 

 
 

 
12 L’agiografia sanfrancescana conosce una predicazione dalla barca, da dove Francesco si rivolge alle 

folle che a Gaeta si accalcano sulla riva del mare: cfr. BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, XII, 
6. 

13 Lo osserva RIGON, Scritture e immagini cit., p. 121. 

14 Cfr. Apoc. 18, 1-2 e 19, 17-21. Roma – in quanto corrotta e sorda alla parola di Dio – sarebbe quindi 
implicitamente associata all’apocalittica Babilonia. Su come il passo di Apoc. 19 venga letto in riferimento 
alla predicazione nel Commento all’Apocalisse di Alessandro Minorita (databile al 1235-42) si veda FRUGONI, 
A proposito della predica cit., pp. 410-412. 

15 Lo schema conosce antecedenti altomedievali (nella forma di sette giorni/segni) e si sviluppa tra i 
secoli XI e XII, venendo attribuito – fin dalle prime attestazioni (tra cui Pier Damiani, in una lettera-trattato 
databile al 1062) – a Girolamo, che lo avrebbe ricavato «in annalibus Hebraeorum». Immensa popolarità gli 
diede l’inserimento nella Historia scolastica di Pietro Comestor († 1179) e poi nel capitolo di apertura della 
Legenda aurea di Iacopo da Varazze, dedicato all’Avvento. Lo studio di riferimento resta W. W. HEIST, The 
Fifteen Signs Before Doomsday, East Lansing, Mi., Michigan State College Press, 1952, mentre per la tradizione 
altomedievale si veda M. MCNAMARA, The (Fifteen) Signs Before Doomsday in Irish Tradition (2007), nel suo The 
Bible and the Apocrypha in the Early Irish Church (A.D. 600-1200), Turnhut, Brepols, 2015, pp. 783-828. 

16 Una delle più notevoli (anche per l’evidente funzione didattico-pastorale) è una vetrata (ca. 1410) 
nella parrocchia di All Saints Church a York dove le immagini sono combinate con citazioni tratte dal diffuso 
poema devozionale Prick of Conscience (secolo XIV); si veda S. ROZENSKI, A Light to Lighten the Gentiles: Stained 
Glass, “The Prick of Conscience”, and Theological Double Vision in All Saints (North Street), York, in Devotional Inter-
action in Medieval England and Its Afterlives, a cura di E. A. Foster, J. Perratore e St. Rozenski, Leiden, Brill, 
2018, pp. 285-308. In Italia vanno segnalate le eccezionali miniature eseguite da Cristoforo de Predis nel 
cosiddetto Leggendario Sforza (Milano 1476) oggi conservato alla Biblioteca Reale di Torino (ms. Varia 124). 
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Fig. 6 – I pesci che escono dall’acqua e gridano, dettaglio dalla Vetrata sui quindici segni della fine (ca. 1410): 
York, All Saints Church, North Street (fotografia dell’autore). 

 
Due dei segni dell’avvicinarsi della fine sono proprio quelli appena menzionati. Così scrive per 
esempio la Legenda aurea (seguo qui un volgarizzamento trecentesco):17 
 
Il terzo die li pesci del mare appariranno disopra, e metteranno sì grandi mugghi ch’andranno insino al cielo, 
e i loro mugghi solo Iddio intenderà […] Il quinto die gli alberi e l’erbe daranno gocciole di sangue, e – 
secondo che alcuni dicono – tutti gli uccelli si raguneranno ne’ campi, catuna schiatta per sé, nel suo ordine, 
non mangiando, né beendo, ma spaventosi aspettando l’avvenimento del giudice. 
 

 
 

 
17 Testo edito in P. DIVIZIA, I quindici segni del Giudizio: appunti sulla tradizione indiretta della “Legenda aurea” 

nella Firenze del Trecento, in Studi su volgarizzamenti italiani due-trecenteschi, a cura di P. Rinoldi e G. Ronchi, Roma, 
Viella, 2005, pp. 47-64, cui rimando per la circolazione in volgare di questo schema apocalittico, trasmesso 
anche da un capitolo aggiunto al Della miseria dell’uomo di Bono Giamboni e dal Libro di varie storie di Antonio 
Pucci. 
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Prima di proseguire, è utile considerare ancora il racconto di Ruggero di Wendover, ripreso da 
Matthew Paris, perché Francesco e i suoi frati – per come lui li ha conosciuti – sono anzitutto dei 
predicatori. Nella sua Cronaca, arrivato al 1207, dice infatti: «In questi giorni sono comparsi dei 
predicatori, che portano il nome di Minori».18 E anche il suo Francesco è prima di tutto un predi-
catore che porta il suo annuncio nelle parrocchie «e negli altri luoghi di incontro dei fedeli» (nota-
zione importante: si va dove sono le persone) e, dopo il racconto della predica romana, parlando 
del successo che ha la sua proposta di vita dice che «in poco tempo, questo Ordine di frati, che 
sono chiamati Minori», chiosa Matthew Paris, «è cresciuto assai di numero nel mondo intero»,19 
insistendo ancora sulla predicazione nei borghi e nelle città, nelle parrocchie e nelle campagne, e 
anche verso i non cristiani – con missioni verso i pagani e i “saraceni”.20 Dei praedicatores che insieme 
sono un Ordine di frati dice, con un’espressione assai prossima a quella usata negli stessi anni da 
un attento osservatore come Jacques de Vitry († 1240).21 E per fortuna all’epoca non c’erano que-
stioni di copyright, visto che sarebbe il nome ufficiale dei “cugini” dell’Ordo fondato da Domenico 
di Guzmán. 
 
 
2. Moltitudini e inquietudini 
 

Sedotto dall’immagine scelta dagli organizzatori per il ciclo di incontri, ho subito trattato questi 
due famosi episodi di predicazione. È però forse opportuno inquadrare il contesto storico in cui si 
muovono questi personaggi, senza darlo per scontato. Alcuni elementi sono già emersi: le moltitu-
dini di uomini e donne sono legate soprattutto alle città, fatte anche di luoghi marginali (Francesco 
che si aggira nella “discarica” di Roma, Antonio sulla spiaggia di Rimini). Città cristiane, ma che 
possono essere abitate da ascoltatori ostinati, siano essi fedeli intiepiditi o – cosa più insidiosa – 
eretici. 

 
 

 
18 «Sub his diebus praedicatores, qui appellati sunt Minores, favente papa Innocentio, subito emergen-

tes terram repleverunt; habitantes in urbibus et civitatibus deni et septeni, nihil omnino possidentes, de 
evangelio viventes, in victu et vestitu paupertatem nimian praeferentes, nudis pedibus incedentes, maximum 
humilitatis exemplum omnibus praebuerunt. Diebus autem dominicis et festivis, de suis habitaculis exeun-
tes, praedicaverunt in ecclesiis parrocchialibus evangelium verbi, edentes et bibentes quae apud illos erant, 
quibus officium praedicationis impendebat»: MATTHEW PARIS, Chronica maiora, II: A.D. 1067 to A.D. 1216, 
a cura di H. R. Luard, London, Longman et al., 1874, p. 511. 

19 «Crevit igitur in brevi hic Ordo fratrum praedictorum, qui Minores dicuntur, per orbem universum»: 
ID., Chronica maiora, III cit., p. 133. 

20 Il tema non viene qui affrontato, perché oggetto di un’altra relazione tenuta nel ciclo di incontri 
dedicato a Moltitudini: Francesco, i frati e l’umanità e presentata in questo stesso fascicolo: cfr. P. SILANOS, 
Moltitudini, identità e alterità. Da Francesco all’Ordine dei Frati minori, «Artes – Rivista di Arte, Letteratura e Musica 
dell’Officina San Francesco Bologna», II, 2023, pp. 41-56 (https://doi.org/10.6092/issn.2974-7287/ 
18295). 

21 «Haec est vere religio pauperum Crucifixi et Ordo praedicatorum, quos Fratres minores appellamus»: 
JACQUES DE VITRY, Historia Occidentalis, II, 32, cit. in L. LEMMENS, Testimonia minora saeculi XIII de s. Francisco 
Assisiensi, ad Claras Aquas (Quaracchi), ex typographia Collegii S. Bonaventurae, 1926, p. 81. Ringrazio 
Maria Teresa Dolso che ha richiamato la mia attenzione sulla vicinanza di questo passo. 
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In un certo senso, proprio tra i secoli XII e XIII possiamo parlare di un inedito farsi avanti 
della folla. Nuove schiere di donne e uomini entrano sul palcoscenico della storia e vi lasciano una 
traccia visibile, anche documentaria, cosa che ci permette uno sguardo ravvicinato alle loro vite, 
sostanzialmente inimmaginabile per i secoli precedenti.22 Complessivamente, si tratta di processi di 
profondo cambiamento, attraversati da tensioni, allarmi, paure. Moltitudini fa rima con inquietu-
dini. 

Sono secoli, lo sappiamo, segnati anzitutto da una lunga fase di crescita – economica e demo-
grafica – e, probabilmente, dall’aumento delle differenze sociali ed economiche, anche se queste 
risultano più difficili da misurare con certezza.23 Grandi ascese sociali, grandi ricchezze, certo, ma 
anche profondi e nuovi baratri di miseria. Prendiamo la crescita delle città, così caratteristica per 
l’Italia e per gli spazi che – non senza tensioni mai sopite24 – i frati eleggeranno come luogo privi-
legiato di vita e impegno sociale, culturale, religioso. Le città sono infatti luoghi in cui la crescita 
demografica ed economica non solo è palpabile, ma diventa perfino visibile nelle concrete trasfor-
mazioni urbanistiche. 

Pensiamo a Bologna.25 Per secoli era vissuta dentro una minuscola cerchia di mura: «un guscio 
di pietra».26 Poi, all’alba del secolo XII, appena fuori da essa compare – quasi come un totem alieno, 
da 2001 Odissea nello spazio – una torre alta circa 100 metri, poi detta degli Asinelli.27 Tre volte più 
alta di quello che all’epoca era il campanile del vescovo. Il tutto quando la città racchiusa dalle mura 
era larga sì e no 400 metri. Lungo un secolo, sotto la spinta demografica – e le esigenze belliche 
 

 
 

22 Si tratta, come noto, di una profonda rivoluzione nella produzione e conservazione della documen-
tazione scritta, su cui si veda il quadro fornito in P. CAMMAROSANO, Italia medievale: struttura e geografia delle 
fonti scritte, 2a ed., Roma, Carocci, 2016. 

23 Un quadro aggiornato è stato proposto dal gruppo di ricerca che ha studiato la mobilità sociale nei 
secoli XII-XV in Italia. Tra le loro pubblicazioni, segnalo: La mobilità sociale nel Medioevo italiano: competenze, 
conoscenze e saperi tra professioni e ruoli sociali (secc. XII-XV), a cura di L. Tanzini e S. Tognetti, Roma, Viella, 
2016, e Social Mobility in Medieval Italy (1100-1500), a cura di S. Carocci e I. Lazzarini, Roma, Viella, 2018. Di 
recente la riflessione storiografica ha iniziato a mettere a fuoco, in maniera specifica, anche la dimensione 
discendente della mobilità sociale, come mostra il recente convegno dell’associazione “Micrologus” dedicato 
a Chutes et revers de fortune: représentations et interprétations (XIIe-XVe siècles) (Genève, 8-10 febbraio 2023). 

24 Nel ciclo di incontri bolognesi il tema è stato affrontato ed è qui ripresentato da R. GAMBERINI, 
Moltitudini e solitudini. Eremiti e folle tra i secoli XII e XIII, «Artes – Rivista di Arte, Letteratura e Musica dell’Of-
ficina San Francesco Bologna», II, 2023, pp. 1-13 (https://doi.org/10.6092/issn.2974-7287/18293); mi li-
mito qui a rimandare a G. G. MERLO, Tra eremo e città. Studi su Francesco d’Assisi e sul francescanesimo medievale, 
2a ed., Assisi , Porziuncola, 2007. 

25 L’esempio di Bologna è scelto per la sede in cui è stata svolta la presente relazione. Per un inquadra-
mento si veda Storia di Bologna, II: Bologna nel Medioevo, a cura di O. Capitani, Bologna, Bononia University 
Press, 2007, e, per un rapido e aggiornato inquadramento, G. MILANI, Bologna, Spoleto, CISAM, 2012, in 
part. pp. 137-162. 

26 A. I. PINI, Origine e testimonianze del sentimento civico bolognese (1972), nel suo Città, Chiesa e culti civici in 
Bologna medievale, Bologna, CLUEB, 1999, pp. 193-232: 197. L’espressione è debitrice al magistero di Gina 
Fasoli. 

27 Oltre a quanto già indicato, si veda F. BOCCHI, Lo sviluppo urbanistico, in Storia di Bologna, II cit., pp. 
187-308: 208-212, e per un quadro sulle torri (incluse le tecniche di costruzione) Le torri di Bologna: quando, 
come e perché, a cura di G. Roversi, Bologna, Grafis, 2011. 
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della lotta contro l’imperatore Barbarossa († 1190) – si costruirà poi una nuova cerchia di mura, 
quella che chiamiamo dei Torresotti, sei volte più grande di prima. Un balzo enorme all’epoca, che 
permette anche, nel 1200, di sventrare un antico quartiere per aprire una piazza, pensata per con-
tenere tutti gli abitanti della città. In realtà, mura e piazza presto non basteranno, perché la città 
continua a crescere: quando i Frati minori cercheranno dove sistemarsi, troveranno spazio fuori 
dalle nuove mura, in un’area – il Pratello – che si sta espandendo rapidamente.28 Certo, ai nostri 
occhi, tutto questo è segno anzitutto di dinamismo, di vitalità; ma si tratta anche di un allargamento 
spaventoso, una folla di gente per cui lo spazio sembra non bastare mai. 

Chi erano tutte queste persone? Ci si poteva fidare? Erano cioè fideles, secondo il linguaggio 
del tempo? È qui che, in quei decenni, si moltiplicano i segni di inquietudine rispetto alle moltitu-
dini. Ne richiamo tre. 

I primi li abbiamo già incontrati: gli eretici.29 Cristiani che le gerarchie ecclesiastiche non rico-
noscevano come fideles o, cosa ancora più allarmante, persone che non riconoscevano la validità del 
discorso e delle istituzioni ecclesiali e che si organizzavano in forme diverse, autonome, potenzial-
mente antagoniste – percepite come profondamente destabilizzanti per l’ordine sociale. Lo smar-
rimento dato dallo scoprire che, proprio nel ventre delle città, si trovavano eretici di cui prima non 
si sapeva nulla, gente difficile da inquadrare e indomita, è reso plasticamente da una lettera che il 
canonico premostratense Evervino di Steinfeld invia a Bernardo di Clairvaux, nel 1143-44, per 
raccontare come «recentemente, presso di noi, vicino a Colonia, sono stati scoperti degli eretici».30 
Una delle cose che inquieta maggiormente Evervino è che questi eretici difendono le loro posizioni 
citando la Bibbia, rivendicano di essere loro a seguire il vero insegnamento degli apostoli e di Cristo 
e, soprattutto, sono pronti a morire per la propria fede. Anzi, quando la folla – stanca del protrarsi 
del dibattito dottrinale – afferrò i loro capi e li mise al rogo, essi – scrive Evervino – «affrontarono 
e sostennero il tormento del fuoco non solo con sopportazione, ma addirittura con gioia». 

Alle spalle di questi fenomeni, almeno in parte, come sappiamo, vi era un enorme slancio di 
partecipazione dal basso, anche come un «moto di cultura […] indice e insieme spinta di un più 
vivo lavorio intellettuale», di un attivarsi e reagire delle coscienze, per riprendere un noto passo di 
Gioacchino Volpe.31 Francesco stesso, e Chiara e molti altri, partecipano a questo dinamismo, po-
tente, a tratti caotico. Un sommovimento magmatico percepito anzitutto come un pericolo da chi 
si ritiene incaricato a guidare e vigilare sulla christianitas. La prima reazione è serrare i ranghi, con-
dannare, vietare. Nel 1184, la decretale Ad abolendam emanata da papa Lucio III è programmatica 
fin dall’incipit: «Per abolire la molteplice malvagità eretica». Il documento contiene un elenco di-
sordinato di gruppi tra loro assai diversi, tutti condannati perché non inquadrati nella Chiesa. Il 

 
 

 
28 Si vedano i saggi qui indicati nelle note 27 e 29. 

29 Come agile e ricca introduzione al tema si veda G. G. MERLO, Eretici ed eresie medievali, 2a ed., Bologna, 
Il Mulino, 2011, e ora il più ampio Eretiche ed eretici medievali, a cura di M. Benedetti, Roma, Carocci, 2023. 

30 Seguo qui la traduzione fornita in M. MONTESANO, Ai margini del Medioevo. Storia culturale dell’alterità, 
Roma, Carocci, 2021, pp. 98-100. 

31 G. VOLPE, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana. Secoli XI-XIV (1922), Firenze, 
Sansoni, 1971, p. 54. Su questa affermazione, e per un recupero della dimensione religiosa che accompagna 
questo “mettersi in moto” di coscienze e cervelli, si veda MERLO, Eretici ed eresie medievali cit., dove non a 
caso il riferimento a Volpe apre e chiude il volume, e M. BENEDETTI, Eresia e cultura. I processi contro Amedeo 
Landi, maestro d’abaco, «Rivista storica italiana», CXXIX, 2017, pp. 820-841: 821-823. 
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testo è significativo per noi perché individua la comunicazione religiosa, la predicazione (e il suo 
controllo), come snodo centrale per rispondere a quella che è percepita come crisi sistemica. 

Non erano però solo gli eretici a essere visti come un pericolo. Negli stessi decenni, la presenza 
degli ebrei nella società cristiana inizia a essere valutata in maniera nuova. Il Concilio lateranense 
IV (1215), nel canone 67 accusa i «perfidi ebrei» di essere particolarmente attivi nel campo 
dell’usura, tanto che «in breve tempo le ricchezze dei cristiani saranno esaurite». Inoltre, nel canone 
successivo constata con orrore che in alcune regioni non ci si distingue a prima vista – cosa che 
porterebbe a gravi promiscuità sessuali.32 Serve, insomma, chiarezza. La moltitudine va regolata, 
inquadrata. Ecco allora comparire la norma del segno distintivo sull’abito per marcare chi è e deve 
apparire diverso. Non solo. Si chiede alle autorità secolari di vietare agli ebrei una serie di compor-
tamenti nei giorni in cui i cristiani commemorano la passione: in tali giorni, bisogna impedire agli 
ebrei di uscire di casa, di danzare, di ornarsi con sfarzo.33 Dentro una società in profonda trasfor-
mazione, una antica ed esigua minoranza – che dovrebbe ormai essere parte di un orizzonte fami-
liare – viene percepita come un pericolo, un’insidia, un corpo alieno, mettendo in crisi equilibri 
precedenti.34 

Non è solo l’alterità religiosa a essere guardata con sospetto. La città che si espande espelle 
anche le presenze sociali indesiderate, percepite come pericolose o improduttive. In questa pro-
spettiva è paradigmatica la parabola dei lebbrosi che – pur oscillando «tra esclusione e solidarietà» 
– sono progressivamente emarginati dagli spazi urbani.35 Basta lascarli liberi di entrare ed elemosi-
nare in città. Sono pericolosi, fanno paura, meglio governarli, dedicando loro spazi speciali, distanti. 
È una spinta sociale che la Chiesa recepisce e asseconda, decretando nel Laterano III (1179) di 
assegnare chiese e formare comunità solo per loro, provvedendo così ai loro bisogni spirituali. I 
lebbrosari diventano sempre di più spazi separati e controllati – anche se non isolati dalla società, 
con cui mantengono rapporti complessi e ambivalenti. Anche a Bologna, i luoghi dei lebbrosi si 

 
 

 
32 Il discorso è esteso anche ai “saraceni” che vivono tra i cristiani. 

33 Per inquadrare tali canoni si veda G. TODESCHINI, Gli ebrei e l’antigiudaismo nelle costituzioni del quarto 
Concilio lateranense: una ricapitolazione e un inizio, in Il Lateranense IV. Le ragioni di un concilio, Spoleto, CISAM, 
2017, pp. 351-366. 

34 Per un quadro relativo all’Italia, rimando a G. TODESCHINI, Gli ebrei nell’Italia medievale, Roma, Ca-
rocci, 2018, pp. 67-107 e, più di recente, sui prodromi di tale mutamento, ID., La riforma della Chiesa, il papa 
e gli ebrei (XI-XII secolo): alle origini della rappresentazione dell’ebraismo come minaccia politica, «Rivista storica italiana», 
CXXXIII, 2021, pp. 241-265. 

35 Riprendo il felice titolo di M. ROSSI, Tra esclusione e solidarietà: lebbrosi e lebbrosari in Italia nel Medioevo, in 
Il Medioevo degli esclusi e degli emarginati: tra rifiuto e solidarietà, a cura di I. Lori Sanfilippo e G. Pinto, Roma, 
ISIME, 2020, pp. 131-150. Il fenomeno è complesso e non uniforme, con notevoli oscillazioni cronologiche 
e varianti locali. In generale la storiografia più recente è concorde nel segnare tra la fine del secolo XII e 
l’inizio del XIII una mutazione della percezione dei lebbrosi nella società e una trasformazione delle politiche 
e istituzioni loro rivolte; si vedano in particolare Malsani: lebbra e lebbrosi nel Medioevo, a cura di G. De Sandre 
Gasparini e M. Rossi, Caselle di Sommacampagna, Cierre, 2012; G. DE SANDRE GASPARINI, Fra i lebbrosi, 
in una città medievale. Verona, secoli XII-XIII, a cura di R. Alloro, M. Cipriani e M. Rossi, Roma, Viella, 2020; e 
T. DURANTI, Ammalarsi e curarsi nel Medioevo: una storia sociale, Roma, Carocci, 2023, pp. 148-172. 
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allontanano, fino a confinarli a San Lazzaro di Savena, a quattro chilometri dalle mura.36 Si potrebbe 
pensare anzitutto a norme di profilassi sanitaria, ma in realtà è il caso-pilota per una serie di norme 
verso altre categorie di indesiderati. Negli statuti cittadini – a Bologna come in altre città – i divieti 
ai lebbrosi verranno infatti progressivamente estesi a falsi mendicanti, ciechi, zoppi, indovini.37 Sot-
teso non vi è tanto il timore di un contagio, del resto considerato improbabile anche per la lebbra, 
ma un allarme sociale rispetto a figure viste come moralmente ambigue.38 
 
 
3. Il “Testamento” di Francesco: un percorso 
 

Menzionando lo statuto ambiguo assunto dai lebbrosi, ritroviamo lo sguardo – e le gerarchie 
di valori – del giovane Francesco. O meglio: il ricordo che lui ne ha trasmesso nel racconto con cui 
inizia il suo Testamentum, scritto alla fine della propria vita terrena, testo imprescindibile per cogliere 
come Francesco pensava e presentava sé stesso.39 È un testo certamente tendenzioso, perché con-
sciamente programmatico, ma proprio per questo ancora più significativo. Rileggiamone il famoso 
incipit:40 
 

 
 

 
36 Ancora utile M. FANTI, San Lazzaro. L’ospedale, la chiesa, il borgo, in San Lazzaro di Savena. La storia, 

l’ambiente, la cultura, a cura di W. Romani, Bologna, Parma, 1993, pp. 193-215, dove si riporta un atto notarile 
del 1214 che fotografa la composizione della comunità. 

37 Su Bologna, rimando a P. DELCORNO, Lazzaro e il ricco epulone: metamorfosi di una parabola fra Quattro e 
Cinquecento, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 68-72. Negli statuti del 1250 (con aggiunte successive) vi sono 
diverse rubriche sia sui lebbrosi (veri o falsi) sia sui falsi mendicanti, dove si fa divieto di ingresso in città e 
si stabilisce il controllo alle porte. Non si menziona ancora la comunità di S. Lazzaro, ma genericamente le 
case dei lebbrosi («domus leprosorum») del distretto. Negli statuti del 1288, nella rubrica «De pena tenentis 
leprosus, cecos, assidratos et hiis similes», si stabilisce che tali categorie non devono entrare in città, né stare 
nelle vicinanze; per i lebbrosi si indica che devono stare «in hospitale sancti Lazari». Gli statuti del 1335 
riprendono, con minime varianti, le norme del 1288. Per un approfondimento in chiave comparativa si veda 
P. SILANOS, “Homo debilis in civitate”. Infermità fisiche e mentali nello spettro della legislazione statutaria dei comuni 
cittadini italiani, in Deformità fisica e identità della persona tra Medioevo ed Età moderna, a cura di G. M. Varanini, 
Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 31-91. 

38 Si veda più in generale G. TODESCHINI, Visibilmente crudeli: malviventi, persone sospette e gente qualunque 
dal Medioevo all’Età moderna, Bologna, Il Mulino, 2007. 

39 Per un primo orientamento, in una bibliografia sterminata, si vedano A. VAUCHEZ, Francesco d’Assisi. 
Tra storia e memoria (2009), a cura di G. G. Merlo, Torino, Einaudi, 2010, pp. 139-143, e – importante anche 
da un punto di vista metodologico – G. MICCOLI, La proposta cristiana di Francesco d’Assisi (1983), nel suo 
Francesco: il santo di Assisi all’origine dei movimenti francescani, Roma, Donzelli, 2013, pp. 39-118. Una recente 
efficace sintesi sull’importanza e diversa gradazione degli scritti di Francesco in J. DALARUN, “Corpus franci-
scanum”. Francesco d’Assisi: corpo e scrittura, Milano, EBF, 2023, pp. 5-29. 

40 «Dominus ita dedit michi fratri Francisco incipere faciendi penitentiam, quia cum essem in peccatis, 
nimis michi videbatur amarum videre leprosis, et ipse Dominus conduxit me inter illos et feci misericordiam 
cum illis. Et recedente me ab ipsis, id quod videbatur michi amarum conversum fuit michi in dulcedinem 
animi et corporis; et postea parum steti et exivi de seculo»: FRANCESCO D’ASSISI, Scritti, ed. critica a cura di 
C. Paolazzi, Grottaferrata, Editiones Collegii S. Bonaventurae ad Claras Aquas, 2009, p. 394 (traduzione 
mia, basata in parte su quella fornita da Paolazzi). 
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Il Signore diede a me, frate Francesco, di iniziare a fare penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava 
cosa troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e feci misericordia con loro. E 
allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza di animo e di corpo. E 
dopo, stetti un poco e uscii dal secolo. 
 
Sostanzialmente, è il racconto di un guardare in faccia quanto prima – condividendo i valori della 
propria società – era visto come repulsivo, come altro da sé.41 Un guardare, anzi incontrare nella 
misericordia, quel lato oscuro della moltitudine che prima, con tutte le forze, si sarebbe voluto 
ignorare e trascurare. Accettare di vedere un volto sfigurato e riconoscerlo improvvisamente come 
umano, in un radicale sovvertimento di valori, col conseguente abbandono di ogni logica escludente 
e dominativa.42 È in fondo il racconto di un triplice movimento di uscita, un esodo a tappe: il 
Signore lo conduce fuori, dai lebbrosi; Francesco poi si allontana anche da loro e a quel punto 
realizza quanto avvenuto; da lì segue la decisione di uscire dal secolo. Per andare dove, per fare 
cosa? 

La seconda azione – anzi, nel racconto, il secondo dono ricevuto da Dio – è la preghiera, che 
si allarga subito a tutto il mondo, come il breve testo ripete due volte: «Ti adoriamo, Signore Gesù 
Cristo, anche in tutte le tue chiese che sono in tutto il mondo, e ti benediciamo, perché con la tua 
santa croce hai redento il mondo».43 Potremmo dire: Francesco esce dal secolo, ma si connette al 
mondo. 

Nel passaggio successivo ritroviamo la predicazione, subito, tra le primissime azioni che con-
notano la sua esperienza religiosa, così come nel Testamentum vuole fissarla e trasmetterla ai suoi 
frati. La sequenza è: penitenza, preghiera, predicazione. Francesco rivendica infatti il dono di una 
fede ecclesiale, declinandola (marcando silenziosamente la distanza dai movimenti bollati come 
ereticali)44 in piena obbedienza all’istituzione ecclesiastica, concretamente ai «sacerdoti che vivono 

 
 

 
41 Del resto, anche nelle legendae non si avrà remore a dire che «la gente ha orrore dei lebbrosi sfatti dalle 

ulcere», come riferisce il racconto di Francesco a mensa con il lebbroso, in Compilatio assisiensis, cap. 22. 
Jacques de Vitry compara a martiri quanti, mossi dalla misericordia, fanno violenza a sé stessi assistendo i 
malati e «pro Christo sustinent infirmorum immunditias et fetorum molestias pene intollerabiles» (il fetore 
era manifestazione fortemente associata alla lebbra); l’associazione al martirio è sviluppata da Jacques de 
Vitry anche in un sermone rivolto ai lebbrosi, dove si dice che sostenere patienter tale malattia è per loro 
come un martirio che li purifica dai peccati; entrambi i testi sono discussi in M. WEHRLI-JOHNS, Petrus Cantor 
und die Leprosen: Bibelexegese im Zeichen von Kirchenkritik und Buße, in Malsani cit., pp. 9-24. Per i due sermoni ad 
leprosos di Jacques de Vitry, si veda N. BÉRIOU - FR. O. TOUATI, «Voluntate Dei leprosus». Les lépreux entre 
conversion et exclusion aux XIIème et XIIIème siècles, Spoleto, CISAM, 1991, pp. 101-128. Sull’orrore davanti alla 
vista dei malati sfigurati e la repulsione rispetto al fetore che connotava (anche) i lebbrosi, si veda DURANTI, 
Ammalarsi e curarsi cit., pp. 45-49. 

42 Cfr. VAUCHEZ, Francesco d’Assisi cit., pp. 25-28. Si veda anche P. MARANESI, «Facere misericordiam». 
La conversione di Francesco secondo il “Testamento”, «Frate Francesco», LXIX, 2003, pp. 91-126. 

43 «Et Dominus dedit michi talem fidem in ecclesiis, ut ita simpliciter orarem et dicerem: “Adoramus 
te, Domine Jesu Christe, et ad omnes ecclesias tuas que sunt in toto mundo, et benedicimus tibi, quia per 
sanctam crucem tuam redemisti mundum”»: FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., p. 394. 

44 Negli scritti di Francesco – come noto – mancano riferimenti espliciti agli eretici. Inoltre anche 
l’agiografia sanfrancescana evita di metterlo a confronto con gli eretici, un fatto notevole. In un corpus di 
legendae dove ci si prendono anche libertà notevoli nel riplasmare/attualizzare la figura di Francesco, tale 
assenza sembra indicare che la lotta contro l’eresia (anche nella fase construens, propositiva) venga ritenuta un 
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secondo la forma della santa Chiesa romana».45 Dicendo cosa? Che lui non vuole predicare nelle 
parrocchie contro la volontà di questi preti, fossero pure ignoranti e peccatori.46 Nello stesso passo, 
dopo l’esaltazione dei sacerdotes, in virtù del loro ruolo unico nel mediare il prodigio eucaristico, 
uguale dignità è data sia alla Scrittura (anche nella sua materialità, quasi sacramentale), sia ai teologi 
che, si dice, «amministrano le santissime parole divine» vivificando spiritualmente i fedeli.47 Si parla 
cioè dei predicatori culturalmente formati, persone appunto come Antonio di Padova – cui proprio 
un paio d’anni prima (chiamandolo «mio vescovo», forse anche ironicamente) Francesco aveva 
dato il permesso (placet) di insegnare ai frati, con alcune cautele, «la sacra teologia».48 Un insegna-
mento finalizzato, anzitutto, a svolgere al meglio quel compito di predicazione itinerante, sul mo-
dello apostolico, che aveva affascinato Francesco e che – si badi – nel Testamentum viene menzio-
nato prima del dono della fraternitas, cioè come proprium già del solo Francesco.49 Nei fatti, era stato 
«suo impegno più abituale, quello di appassionato evangelizzatore».50 Su quale sia il messaggio, per 
Francesco non ci sono poi dubbi: il Vangelo, vissuto, reso evidente dalla scelta della povertà, della 
preghiera e del lavoro. E con un messaggio (oggi diremmo uno slogan) specifico, dato direttamente 

 
 

 
tema inconciliabile con Francesco, là dove sarebbe stato in fondo facile inventare/inserire qualche episodio 
di prodigiosa conversione dei nemici della fede nell’incontro con il santo. Vago e stereotipato è infatti il 
riferimento inserito da Tommaso da Celano che accenna alla confusione degli eretici di Ascoli davanti alla 
predicazione e testimonianza di vita di Francesco (Vita 1, 27) e, anzi, in filigrana alcuni racconti – come 
quello il dialogo a Siena con un teologo domenicano – mostrano la voluta distanza di Francesco da un 
approccio esplicitamente antiereticale, confidando invece sulla forza attrattiva della testimonianza di vita 
evangelica (Memoriale, 69). Il tema meriterebbe una riflessione a sé stante. Come punto di partenza si vedano 
DELCORNO, Le origini cit., pp. 165-167 (anche sugli episodi agiografici citati) e, in chiave compara-
tiva, MERLO, La santità di Antonio e il problema degli eretici cit. 

45 FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., p. 394. L’espressione «vivunt secundum formam sancte Ecclesie 
romane» è parallela a quella che Francesco userà per descrivere la vita della prima fraternitas: «vivere secun-
dum formam sancti evangelii». 

46 «Et si haberem tantam sapientiam quantam Salomon habuit, et invenirem pauperculos sacerdotes 
huius seculi, in parochiis in quibus morantur nolo predicare ultra voluntatem ipsorum»: ivi. 

47 «Et omnes theologos et qui ministrant sanctissima verba divina debemus honorare et venerari, sicut 
qui ministrant nobis spiritum et vitam»: ivi, p. 395. 

48 Ivi, p. 170. Su questo testo, si veda S. BRUFANI, Francesco d’Assisi e la “Epistola ad Antonium”, «Studi 
medievali», XLIV, 2003, pp. 1405-1421, e L. BERTAZZO, Francesco in piazza a Bologna: un confronto con il disci-
pulus Antonio, in Francesco in piazza. Nell’ottavo centenario del sermone di Francesco d’Assisi a Bologna, a cura di J. 
Dalarun, P. Delcorno e R. Parmeggiani, Milano, EBF, 2023, pp. 157-170. Come è stato osservato, l’espres-
sione ‘mio vescovo’ potrebbe riflettere anche la consapevolezza di Francesco riguardo a come Antonio – 
facendosi carico dell’istruzione teologica mirata al rafforzamento della predicazione e confessione – ricopra 
di fatto uno dei compiti che il Laterano IV assegna ai vescovi. 

49 Su Francesco quale predicatore itinerante, si veda C. DELCORNO, Le origini: Francesco d’Assisi (1977), 
nel suo «Quasi quidam cantus»: studi sulla predicazione medievale, a cura di G. Baffetti et al., Firenze, Olschki, 2009, 
pp. 159-183. Si veda anche il recente quadro fornito da A. HOROWSKI, Francesco d’Assisi e i suoi frati come 
predicatori: forme e contenuti della predicazione nel Duecento, «Artes – Rivista di Arte, Letteratura e musica dell’Of-
ficina San Francesco Bologna», I, 2022, pp. 1-18 (doi.org/10.6092/issn.2974-7287/15952). 

50 FRUGONI, A proposito della predica cit., p. 412. 
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a Francesco, ma declinato al plurale: «Il Signore mi rivelò che dicessimo questo saluto: “Il Signore 
ti dia pace”».51 
 
4. Guerra e pace: Bologna e Perugia 
 

Sul tema della predicazione di pace di Francesco e dei suoi frati, le fonti francescane (ma non 
solo) ci hanno consegnato materiali ricchissimi. Non ripercorro qui i dettagli della predica-concione 
fatta da Francesco a Bologna, con ogni probabilità nel 1223, e raccontataci da Tommaso da Spalato, 
perché l’episodio è stato recentemente al centro di diverse iniziative.52 Chiaramente, in quella pre-
dica la moltitudine è ben presente. Il cronista dice che in piazza si era radunata quasi tutta la città e 
sottolinea come il messaggio di Francesco mirasse a operare una profonda pacificazione. E qui, ad 
averne il tempo, si potrebbe rileggere (anzi: vedere) la folgorante reinvenzione che Dario Fo fece 
di questa concione, sottolineando il paradosso – questo sì, reale – di chiedere e annunciare la pace 
a una società militarizzata, che si nutriva, si gloriava, si basava sulla guerra, come quella dei comuni 
italiani di inizio Duecento.53 Nel racconto del cronista dalmata, la predicazione è sì un appello 
generale alla pace – perfino una «pace cosmica», è stato detto54 –, ma che si declina anche su un 
piano politico, come pacificazione delle fazioni cittadine.55 Si parla a tutti, ma evidentemente si è 
capaci di toccare alcuni problemi concreti, per cercare di incidere realmente nel tessuto sociale. Del 
resto, secondo la descrizione che ne fa Tommaso da Celano, Francesco avrebbe avuto proprio la 
capacità di predicare davanti a folle di migliaia di persone come stesse conversando, direttamente, 
con ciascuna di loro, rivolgendosi – dice – «a una moltitudine immensa di gente come se fosse una 
persona sola», con la capacità cioè di coagulare la folla, di entrare in un dialogo percepito come 
reale, vivo con chi ne fa parte.56 

 
 

 
51 «Salutationem michi Dominus revelavit ut diceremus: “Dominus det tibi pacem”»: FRANCESCO 

D’ASSISI, Scritti cit., p. 398. 

52 Si vedano i saggi raccolti in Francesco in piazza cit. Per il testo, rimando a TOMMASO DA SPALATO, 
Historia Salonitanorum atque Spalatinorum pontificum, a cura di O. Perić, ed. inglese a cura di D. Karbić, M. 
Matijević-Sokol e J. R. Sweeney, Budapest, Central European University Press, 2006, p. 178. Fondamentale 
resta la lettura fornita da E. ARTIFONI, Gli uomini dell’assemblea. L’oratoria civile, i concionatori e i predicatori nella 
società comunale, in La predicazione dei frati dalla metà del ’200 alla fine del ’300, Spoleto, CISAM, 1995, pp. 141-
188. 

53 Cfr. D. FO, Lu santo jullare Francesco, a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 1999. Si veda anche il copione 
e altri materiali accessibili online nell’Archivio “Rame Fo” (http://www.archivio.francarame.it/; ultima con-
sultazione: 21 agosto 2023). Nel presentare il lavoro, Fo esplicita il proprio debito nei confronti degli studi 
di Chiara Frugoni. Sulla pregnanza, anche culturale, del tema della guerra nella vita e nell’autocoscienza dei 
Comuni italiani, mi limito a rimandare a Cittadini in armi: eserciti e guerre nell’Italia comunale, a cura di P. Grillo, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, e al recente lavoro di M. FERRARI, La «politica in figure»: temi, funzioni, 
attori della comunicazione visiva nei Comuni lombardi (XII-XIV secolo), Roma, Viella, 2022. 

54 J. DALARUN, Conclusione: il primo festival francescano, in Francesco in piazza cit., pp. 171-189: 182. 

55 Sull’effettivo contesto politico si veda G. MILANI, Bologna all’epoca del discorso di san Francesco, in Fran-
cesco in piazza cit., pp. 59-80. 

56 «Populorum maximum multitudinem quasi virum unum cernebat»: TOMMASO DA CELANO, Vita, 1, 
27, citato e discusso in DELCORNO, Le origini cit., p. 170. 
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Sulla predicazione in piazza a Bologna, si potrebbero sottolineare altri aspetti.57 Preferisco però 
passare a un racconto forse meno noto, quello della predica di Francesco a Perugia, conservato dal 
Memoriale di Tommaso da Celano e in forma lievemente diversa dalla Compilatio assisiensis, che qui 
seguo.58 Anche in questo caso Francesco predica in piazza, ma davanti ha una città divisa, attraver-
sata dalla linea di faglia di opposte appartenenze sociali e politiche. Stando agli agiografi, la predica 
infatti è interrotta da alcuni milites perugini – prima definiti populus magnus, locuzione dal valore 
(anche) politico – che, armati, irrompono in piazza a cavallo, tra le proteste degli uomini e delle 
donne che invece erano lì ad ascoltarlo. Francesco si rivolge ai milites, cogliendo come il suo essere 
di una città rivale possa essere motivo di avversione: «E non state a dire: “Quello là è uno di As-
sisi!”».59 Da abile predicatore, cerca poi di costruire un ponte comunicativo con questi uomini in 
armi, riconoscendo loro (quasi una captatio benevolentiae) il ruolo di dominio nella società, assegnato 
loro da Dio, non senza però ammonirli e rimproverarli per i soprusi e le violenze sistemiche: «voi 
devastate le terre dei vostri vicini e molti ne ammazzate»,60 una frase che lascia intravedere le caval-
cate guerresche per imporre il controllo sul contado e sulle città rivali, tra cui Assisi stessa. Il pre-
dicatore li minaccia, promettendo la vendetta divina e preannunciando, se non si ravvederanno, lo 
scatenarsi della guerra civile («seditio et intestinum belum»), rovinosa per loro stessi. In questo caso, 
neanche le parole di Francesco risolvono la situazione. Vale la pena di leggere la descrizione finale, 
per dare concretezza al tema della violenza di cui è imbevuta la società italiana del Duecento:61 
 

 
 

57 Va notato per esempio come il cronista ricordi subito prima di questo racconto un’altra moltitudine, 
quella degli eretici morti sotto le rovine del terremoto che colpì la città di Brescia («multaque hominum 
multitudo et maxime hereticorum oppressa est et extincta»: TOMMASO DA SPALATO, Historia Salonitanorum, 
p. 178), un fatto presentato come evidente punizione divina contro i nemici della fede e chi li ospita. 

58 Compilatio assisiensis, 35 (seguita alla lettera in Speculum perfectionis, cap. 105) e TOMMASO DA CELANO, 
Memoriale, 37. Su questi e altri episodi richiama l’attenzione VAUCHEZ, Francesco d’Assisi cit., pp. 72-76. 

59 «Quodam tempore beatus Franciscus predicabat in platea Perusii, magno populo ibi congregato. Et 
ecce milites Perusii ceperunt currere in equis per plateam ludendo, tenentes arma, ita quod impediebant 
predicationem. Et licet ab hominibus et mulieribus, qui erant intenti audire predicationem, reprehenderen-
tur, ipsi propter hoc non dimittebant. Et conversus ad illos beatus Franciscus, cum fervore spiritus dixit: 
“Audite et intelligite que Dominus per me servum suum vobis annuntiat, et non dicatis quoniam iste est 
Assisinatus”. Hoc autem dixit beatus Franciscus quia antiquum odium fuit inter homines Assisinatos et 
Perusinos»: Compilatio assisiensis, 35 (sull’inimicizia tra le due città lo Speculum dice «odium erat et est»). Tom-
maso da Celano non menziona l’ostilità tra Assisi e Perugia. Nella sua versione il contrasto deriva dalla 
concorrenza per l’uso dello spazio pubblico: là dove Francesco si è messo a predicare – non si menziona 
qui la piazza –, i cavalieri sono intenti nei loro intrattenimenti di ceto, «giostrando, secondo l’uso, ed esiben-
dosi in spettacoli d’arme» («milites in equis, ut assolet, currerent et in ludis militaribus arma tenentes verbum 
Dei praepedirent»): TOMMASO DA CELANO, Memoriale, 37. In questo caso, Francesco fallirebbe nel conqui-
stare il centro del palcoscenico pubblico: le attività militari/cavalleresche dei milites non vogliono cedere il 
passo alla predicazione. Sulla concorrenza per l’uso dello spazio pubblico si veda C. DELCORNO, Professionisti 
della parola: predicatori, giullari, concionatori (1994), nel suo «Quasi quidam cantus» cit., pp. 3-21. 

60 «[…] et devastatis vicinos vestros et multos interficitis»: Compilatio assisiensis, 35. 

61 «Et factum est divina permissione ut post paucos dies oriretur scandalum inter milites et populum 
ita ut populus eiceret milites extra civitatem, et milites cum ecclesia, que iuvabat eos, devastaverunt multos 
agros et vineas et arbores eorum, et omnia alia mala que ipsis poterant facere faciebant illis; et populus 
similiter devastavit agros, vineas et arbores illorum, et ita punitus est populus ille maiori punitione quam 
omnes vicini eorum, quos offenderant»: Compilatio assisiensis, 35. Nel racconto di Tommaso da Celano, i 
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Dio permise che tra nobili e popolo esplodesse un conflitto. Il populus cacciò dalla città i milites, e costoro, 
con l’aiuto della Chiesa, devastarono molti campi, vigneti, frutteti del popolo, facendo loro tutti i mali pos-
sibili. A sua volta il popolo guastò le campagne, vigneti e frutteti appartenenti ai nobili. Così i perugini 
patirono una punizione più grave di quelle da loro inflitte ai vicini. 
 
Uno scenario di natura devastata, questa volta non da eventi apocalittici, ma dalla violenza e dalle 
lotte intestine umane. 
 
 
5. Ammonire: i testi di Francesco 
 

Pensando a Francesco predicatore, non sottovaluterei il tema della durezza, della minaccia, del 
resto tratto proprio dei profeti biblici, da Geremia a Giovanni Battista. «Nulla di più falso che 
l’immagine di un Francesco perennemente disposto alla mitezza», è stato detto.62 Tale approccio 
traspare in quello che, in un certo senso, è l’unico sermone che Francesco ha lasciato per iscritto; 
o almeno, l’unico sermone-modello, scritto cioè per essere replicato. Si tratta del capitolo 21 della 
Regola non bollata dove, dopo avere detto in precedenza (cap. 17) che – certo – il compito di predi-
catore va riservato a persone attentamente selezionate e vagliate,63 presenta una «esortazione e lode 
che tutti i miei frati, ogniqualvolta a loro piacerà, possono annunciare tra ogni categoria di persone, 
con la benedizione di Dio».64 Francesco sfrutta la distinzione tra praedicatio ed exhortatio promossa 
dai vertici stessi della Chiesa, là dove in realtà il confine tra le due forme era in definitiva labile.65 Si 
tratta comunque di un canovaccio che Francesco ritiene replicabile in ogni circostanza, lasciando 
ai singoli frati la scelta su tempi e occasioni; non è un comando, ma il permesso di agire su questo 

 
 

 
protagonisti dello scontro sono indicati come milites/nobiles e populares/plebei, mentre non compare alcun 
ruolo della Chiesa nella disputa, né il racconto delle devastazioni delle terre. 

62 DELCORNO, Le origini cit., p. 177, dove parlando di come Francesco mischi forme espressive e generi 
retorici, sfuggendo a facili classificazioni, si osserva la sua capacità di mutare registro «passando dall’esalta-
zione lirica all’invettiva che incute terrore». 

63 Il capitolo 17 è ricco di spunti, sia per la sottolineatura su come comunque, al di là di coloro (chierici 
o laici) che sono selezionati per il compito di predicare (servizio a tempo che bisogna essere pronti a lasciare), 
«tutti i frati tuttavia predichino con le opere» («omnes tamen fratres operibus predicent»), sia per la sottoli-
neatura dei rischi connessi al servizio della predicazione, cioè quella di gloriarsi dei propri successi o di 
«preoccuparsi di possedere parole, ma poco di attuarle» («spiritus enim carnis vult et studet multum ad verba 
habenda, sed parum ad operationem») cercando una religiosità non interiore, ma esteriore, appariscente. Si 
tratta di temi già presenti in GREGORIO MAGNO, Regola pastorale, in part. III, 40 e IV. 

64 «Et hanc vel talem exhortationem et laudem omnes fratres mei, quandocumque placuerit eis, annun-
tiare possunt inter quoscumque homines cum benedictione Dei»: FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., p. 274. 
Il testo è frutto di un lavoro collettivo, di Francesco e della dirigenza dell’Ordine, ma nei punti dove emerge 
la prima persona singolare (come in questo caso: «omnes fratres mei»), pare riflettere più da vicino la voce 
di Francesco stesso. Chiaramente, l’ordine dei capitoli non riflette di per sé l’ordine cronologico della loro 
composizione (anzi, si è ipotizzata una precedenza del cap. 21 rispetto al cap. 17), tema sul quale non en-
triamo. 

65 Si veda M. LAUWERS, Praedicatio-exhortatio: l’Eglise, la réforme et les laïcs (XIe-XIIIe siècles), in La parole du 
prédicateur (Ve-XVe siècle), a cura di R. M. Dessì e M. Lauwers, Nice, Z’éditions, 1997, pp. 187-232. 
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in autonomia, con discrezionalità. Il testo infatti contiene il cuore dell’esortazione alla penitenza 
che anima il suo discorso pubblico:66 
 
Temete e onorate, lodate e benedite, ringraziate e adorate il Signore Dio onnipotente nella trinità e nell’unità, 
Padre e Figlio e Spirito santo, creatore di tutte le cose. Fate penitenza, fate frutti degni di penitenza, perché 
sappiate che presto moriremo. Date e vi sarà dato. Perdonate e vi sarà perdonato. E se non perdonerete, il 
Signore non perdonerà a voi i vostri peccati. Confessate tutti i vostri peccati. Beati quelli che muoiono nella 
penitenza, perché saranno nel regno dei cieli. Guai a quelli che non muoiono nella penitenza, perché saranno 
figli del diavolo di cui compiono le opere, e andranno nel fuoco eterno. Guardatevi e astenetevi da ogni 
male e perseverate sino alla fine nel bene. 
 
Non manca il tema della lode, dell’adorazione del Dio creatore, ma colpisce che su circa cento 
parole, penitenza torni quattro volte, così come il verbo perdonare, tre volte morire, con possibile 
approdo tra le fiamme infernali per quanti vengono bollati come figli del diavolo.67 Non sappiamo 
come effettivamente Francesco predicasse, come il suo carisma (meglio: la sua credibilità personale) 
rendesse questi concetti, volutamente essenziali e scarni, convincenti – anzi, commoventi per chi 
lo ascoltava. Ma questi indubbiamente erano i temi con cui si rivolgeva alle folle.68 Del resto, il 
finale del Cantico di frate Sole insiste sugli stessi concetti: l’esortazione a perdonare (l’unica attività 
umana attraverso la quale Dio viene lodato) e l’ammonimento («guai») non tanto riguardo alla 
«morte corporale», inevitabile, ma al morire «ne le peccata mortali» che rendono prigionieri della 
«morte secunda». 

Lo stesso tono si ritrova ripercorrendo le Ammonizioni di Francesco. Sono testi forse non tra i 
più noti, ma che potremmo rileggere come prediche/esortazioni – brevissime, fulminanti – in que-
sto caso rivolte a temi specifici, conservando «lo stile parlato».69 Forse riflettono gli interventi di 

 
 

 
66 FRANCESCO D’ASSISI, Scritti, p. 275. Seguo qui la traduzione proposta da Paolazzi, rinviando all’edi-

zione critica anche per i rimandi biblici di cui è intessuto il testo. 

67 Nel riferimento al duplice esito nell’aldilà, non siamo lontani dalla formula classica dei contenuti della 
predicazione («vizi e virtù, pena e gloria») che si codificherà in Regula bullata, 9, anche se in questo testo 
domina il messaggio penitenziale (mentre è assente il riferimento alle virtù); su come nella Regula bullata 
confluisca l’elaborazione teorica riguardo ai contenuti e al ruolo della predicazione formulata nel secolo XII 
e praticata da figure quali Innocenzo III e Onorio III si veda F. ACROCCA, La predicazione francescana intorno 
a Reg. bull. IX (2002), nel suo L’identità complessa: percorsi francescani fra Due e Trecento, Padova, Centro Studi 
Antoniani, 2014, pp. 51-66. 

68 Nella stessa direzione è stata letta l’Epistola ad fideles, in particolare l’exemplum della morte dell’avaro 
che potrebbe riflettere, da vicino, gli espedienti narrativi/retorici effettivamente impiegati da Francesco nella 
sua predicazione, come sottolineato in DELCORNO, Le origini cit., pp. 178-179. 

69 Lo osserva Paolazzi, introducendo il testo in FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., p. 346, dove si ricorda 
come il testo ebbe precoce e larga diffusione nella tradizione degli scritti di Francesco, costituendo un rife-
rimento centrale nella costruzione della sua memoria nell’Ordine tra i secoli XIII e XIV. Anche i cap. 22-24 
della Regula non bullata possono essere riletti come una lunga esortazione/predica ai frati. 
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Francesco nei capitoli dei frati, anche se ci sfugge chi e come mise per iscritto e raccolse questi 
lacerti orali.70 Ne richiamo solo uno, sulla questione dello studio (Ammonizioni, 7):71 
 
Dice l’Apostolo: “La lettera uccide, lo Spirito invece dà vita” [2 Ep. Cor. 3, 6]. 
Sono uccisi dalla lettera coloro che desiderano sapere [«cupiunt scire»] unicamente le sole parole, per essere 
ritenuti sapienti in mezzo agli altri e poter acquistare grandi ricchezze e darle ai parenti e agli amici. 
E sono uccisi dalla lettera quei religiosi che non vogliono seguire lo spirito della divina Scrittura, ma piuttosto 
desiderano sapere [«cupiunt scire»] le sole parole e spiegarle agli altri. 
E sono vivificati dallo spirito della divina Scrittura coloro che ogni scienza [«omnem litteram»] che sanno e 
desiderano sapere [«cupiunt scire»], non l’attribuiscono al proprio io carnale [«corpori»], ma la restituiscono 
con la parola e l’esempio all’altissimo Signore Dio, al quale appartiene ogni bene. 
 

Nel suo muovere da un preciso versetto biblico e nella sua struttura tripartita (un problema, il 
desiderio di sapere, tre possibili esiti), il testo ricorda da vicino lo scheletro di una predica scolastica, 
genere con il quale Francesco aveva una seppur rudimentale dimestichezza (non ingannino gli epi-
sodi agiografici a tal proposito).72 Anche se – certo – non sappiamo quanto le parole appena lette 
riflettano la viva voce di Francesco e quanto invece si debba alla cultura e alla forma mentis di chi 
concretamente le mise per iscritto, perché in fondo, come per ogni reportatio, ciò che ci giunge è 
frutto del processo comunicativo e della asimmetrica collaborazione tra chi parla e chi ascolta/re-
gistra.73 

In tutti i modi, è un testo folgorante nell’inquadrare, lucidamente, i poli di quello che sarà il 
complesso e fecondo rapporto dei Frati minori con la cultura. Si sottolinea come essa possa diven-
tare un piedistallo e una fonte di potere, ammonendo rispetto ai rischi di un dominio esteriore delle 
parole, un esserne in realtà dominati – osservazione in stretta relazione con l’ammonimento fatto 

 
 

 
70 Sarebbero frammenti iniziali della pratica della predicazione in capitolo, il cui valore si riflette nel 

precoce racconto dell’apparizione di Francesco durante la predica fatta da Antonio di Padova al capitolo di 
Arles; cfr. TOMMASO DA CELANO, Vita, 19. 

71 FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., pp. 360-363 (seguo la traduzione proposta da Paolazzi, uniformando 
però la traduzione del verbo cupio, per non perdere la simmetria). 

72 Penso in particolare al famoso episodio di Ugo da Ostia che suggerisce a Francesco di imparare a 
memoria un sermone scolastico («sermonem quemdam studiose compositum»), perché non sfiguri davanti 
al papa e alla curia, e dell’incapacità poi di Francesco di pronunciarlo, ricorrendo invece all’ispirazione diretta 
dello Spirito (cfr. BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, XII 7) – racconto che, anche ad am-
metterne la veridicità, attesterebbe come Francesco frequenti testi del genere. HOROWSKI, Francesco d’Assisi 
e i suoi frati come predicatori cit., sottolinea come le forme di predicazione (e conoscenze teologiche) di Fran-
cesco mutino nell’arco della sua esperienza religiosa, anche alla luce dell’immersione costante nella preghiera 
e prassi liturgica (trovo però poco convincente l’idea di due fasi distinte della predicazione di Francesco, 
con la sua ordinazione diaconale a fare da spartiacque). Inoltre: quante prediche avrà sentito Francesco nella 
sua vita? Non perderei di vista che, se certo egli fu predicatore, era certamente anche attento ascoltatore 
(tratto del resto comune ai predicatori professionisti). 

73 Si veda C. DELCORNO, La diffrazione del testo omiletico (1986), nel suo «Quasi quidam cantus» cit., pp. 
243-262. 
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ai predicatori in Regola non bollata, 17.74 Va però notato anche il riconoscimento della possibile fun-
zione positiva di ogni forma di sapere, là dove divenga insieme vita e insegnamento (verbo et exemplo) 
a lode di Dio, riconoscendo come vi possa essere un desiderio di sapere positivamente aperto a 
ogni scienza, non solo a quelle strettamente utili alla missione pastorale. L’attenzione alle scienze 
naturali di un Ruggero Bacone († ca. 1292) non è fuori dall’orizzonte delle possibilità. 
 
 
6. La folla e il libro: Antonio di Padova e Bertoldo di Regensburg 
 

Come spesso succede, quando lo si evoca, Francesco tende a occupare il centro della scena. 
Vorrei però trattare – anche solo brevemente – il rapporto con le moltitudini di due dei primi 
grandi predicatori che vengono dalle schiere dei Frati minori: Antonio di Padova († 1231) e Ber-
toldo di Regensburg († 1272).75 Non solo per accennare a una storia che continua dopo Francesco, 
ma anche perché sono figure che introducono-mostrano caratteristiche importanti, oserei dire cen-
trali, per la predicazione minoritica (e non solo) successiva. 

Riguardo ad Antonio abbiamo già toccato un tema centrale: il confronto con l’eresia e la ri-
conquista di un consenso nella società, anzitutto urbana, attraverso una sorta di egemonia culturale, 
quantomeno in abito religioso. Processo questo che passa anche attraverso l’affermarsi di forme 
nuove di comunicazione. Se però il frate portoghese passa alla storia come Antonio di Padova – e 
non di Rimini –, è alla sua esperienza nella città veneta che dobbiamo guardare per coglierne ap-
pieno la rilevanza.76 Seguo qui il racconto contenuto nel Dialogo sulle gesta dei Frati minori, testo agio-
grafico corale composto intorno al 1245, assai simile – nei tratti essenziali – al racconto della prima 
Vita, la cosiddetta Assidua (1232), che ne costituisce la base.77 

Nella descrizione della missione padovana emergono due novità che paiono rilevanti. Anzi-
tutto, la scelta di intensificare la predicazione. Giunta la Quaresima, si dice che Antonio, «ritenendo 
opportuno insistere nel ministero della parola, per quaranta giorni di fila predicò al popolo la peni-
tenza in remissione dei peccati», con uno sforzo titanico, esigente anche dal punto di vista fisico, 
passando cioè le giornate dall’alba al tramonto a predicare, insegnare, confessare. Vediamo qui 
attuato, plasticamente, quel rinnovamento pastorale codificato e richiesto dal Laterano IV, incen-
trato sul rapporto stretto tra pulpito e confessione.78 Inoltre, si è davvero alle origini della pratica 
di una predicazione quaresimale quotidiana; fino ad allora scelta del tutto inusuale, diverrà uno dei 

 
 

 
74 Significativa in tale senso una variante testuale registrata nella tradizione manoscritta trecentesca, 

dove si dice che «desiderano sapere le sole parole e spiegarle agli altri e predicare» («aliis interpretari et 
predicare»): FRANCESCO D’ASSISI, Scritti cit., p. 360. 

75 L’accostamento tra queste due figure, sottolineando «le analogie non formali», è già proposto da Z. 
ZAFARANA, La predicazione francescana (1981), nel suo Da Gregorio VII a Bernardino da Siena: saggi di storia medie-
vale, a cura di O. Capitani et al., Firenze, La nuova Italia, 1987, pp. 141-186: 164-166. 

76 Oltre a quanto già indicato, rimando agli studi raccolti in A. RIGON, Dal Libro alla folla: Antonio di 
Padova e il francescanesimo medievale, Roma, Viella, 2002 – cui allude il titolo di questa stessa sezione – e al 
volume collettivo Antonio di Padova e la sua immagine, Spoleto, CISAM, 2017. 

77 Per entrambi i testi, rimando a Fonti agiografiche cit., pp. 109-112 (Dialogo) e 250-254 (Assidua). 

78 Si veda R. RUSCONI, L’ordine dei peccati: la confessione tra Medioevo ed Età moderna, Bologna, Il Mulino, 
2002, in part. il capitolo Dal pulpito alla confessione: il ruolo dei frati, pp. 105-160. 
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pilastri della pastorale promossa dagli Ordini mendicanti.79 Ed è notevole che gli agiografi ne col-
gano immediatamente la portata rivoluzionaria, probabilmente riflettendo – in una certa misura – 
l’impatto di quella che era stata effettivamente un’esperienza collettiva nuova, il radunarsi cioè per 
quaranta giorni di fila ad ascoltare la voce di un predicatore, in un clima di fervore e di rinnova-
mento collettivo.80 La svolta è talmente importante che nelle legendae proprio qui si colloca un mi-
sterioso assalto notturno del demonio che, all’inizio della Quaresima, per allontanare Antonio da 
questo proposito, «tentò di soffocarlo stringendogli la gola», attaccando cioè l’organo preposto alla 
parola tonante.81 

La novità però è anche nei contenuti. Si descrivono infatti le crescenti folle che accorrono, 
paragonandole a un campo riarso, assetato di pioggia. Non bastando più gli spazi delle chiese, ci si 
sposta all’aperto, sui prati, con i gruppi di ascoltatori che vengono da fuori città, marciando di notte, 
alla luce delle fiaccole, per guadagnare i posti migliori per la predica. L’Assidua arriva a stimare un 
numero di 30.000 persone, aggiungendo «come raccontano» («ut ferunt»), quasi a non volersi vin-
colare a una cifra sbalorditiva.82 Che tipo di discorso vengono ad ascoltare? Ritroviamo il tema della 
pace e del superamento delle discordie, ma anche argomenti che potremmo latamente dire più 
sociali: la liberazione dei prigionieri, in particolare di chi è in carcere per debiti, la restituzione delle 
usure, il cambio di vita delle prostitute, la conversione di rapinatori e ladri. E infine, si dice che 
Antonio era in grado di convincere ciascuno a confessarsi, spingendo a questo «una moltitudine di 
entrambi i sessi» affidata al ministero dei molti frati e preti secolari che accompagnano Antonio. E 
in quest’ultima espressione – «utriusque sexus numerositatem ad confidenda peccata» – l’agiografo 
sembra volutamente riprendere l’incipit di uno dei canoni-cardine del Laterano IV.83 

Intensificazione della predicazione, attenzione ai temi sociali, confessione personale di massa, 
lavoro di squadra. Ritroviamo in nuce espressi i pilastri della predicazione minoritica medievale, 
evidentemente già pienamente colti dall’agiografo a questa altezza cronologica. 

A questi elementi va aggiunta, come già accennato, la formazione teologico-pastorale dei frati. 
A tal fine, Antonio non solo insegna, ma scrive, a un livello ben diverso degli spunti per predicare 
che abbiamo visto con Francesco. Ci troviamo davanti alla produzione di cospicui e teologicamente 
impegnati materiali per i futuri predicatori, alla costruzione di veri e propri sermonari-modello. Un 
tratto di nuovo rilevato con lucida consapevolezza dall’agiografo che compone l’Assidua, sottoli-
neando proprio l’impegno di Antonio, a Padova (negli anni della nascente università), nel comporre 
i sermoni per la domenica e le feste.84 Un Ordine di frati che predica, a stretto contatto con le 

 
 

 
79 Si veda I sermoni quaresimali: digiuno del corpo, banchetto dell’anima, a cura di P. Delcorno, E. Lombardo e 

L. Tromboni, numero monografico di «Memorie domenicane», XLVIII, 2017, in part. pp. 9-15. Devo a 
Eleonora Lombardo l’osservazione sull’importanza della precoce attestazione dell’Assidua. 

80 Le società urbane del nord Italia erano del resto pronte a esprimere forme simili di impegno cristiano 
appassionato e collettivo (anche se magari effimero in alcune sue espressioni), come mostra il cosiddetto 
movimento dell’Alleluia nel 1233 (appena due anni dopo la morte di Antonio e uno dalla scrittura dell’Assi-
dua). 

81 Fonti agiografiche cit., p. 109. 

82 Assidua, cap. 13. 

83 In riferimento all’Assidua, lo nota già RUSCONI, L’ordine dei peccati cit., p. 114. 

84 Cfr. Assidua, cap. 11. 
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urgenze del proprio tempo, rapidamente si attrezza culturalmente – e del resto, una prima versione 
di questo mio contributo è stata presenta nella Biblioteca del convento bolognese di S. Francesco, 
un luogo che manifesta e incarna lo sforzo intellettuale dell’Ordine –, pur sapendo che tale polie-
drico impegno avvenne non senza tensioni, anche laceranti, su punti che, in fondo, l’admonitio di 
Francesco appena letta già inquadrava. 

Con Bertoldo di Regensburg ci spostiamo non solo geograficamente, ma anche cronologica-
mente.85 Anche in questo caso, come per Antonio, ritroviamo una predicazione alle folle, accom-
pagnata da una significativa produzione di materiali per predicare. 

Riguardo al primo aspetto, per quello che viene definito da cronisti e agiografi come il migliore 
predicatore che si sia mai visto nel mondo tedesco (con buona pace dei tours di predicazione svolti 
da Bernardo di Clairvaux e Ildegarda di Bingen nel secolo precedente),86 i numeri degli ascoltatori 
sono strabilianti. Se per Antonio l’asticella era posta a 30.000 presenze, qui si parla di 50, 60, 100.000 
persone, tanto che i cronisti si affrettano a spiegare che la gente accorreva da città diverse, perché 
nessun centro tedesco all’epoca si avvicinava a tali numeri, anche solo alla lontana.87 Una predica-
zione che si svolge quindi spesso in campagna, a volte sotto gli alberi, tanto da arrivare a segnare 
alcuni microtoponimi, come a Glatz/Kłodzko dove ancora a inizio Cinquecento c’era un campo 
con un grande tiglio, «quae usque hodie dictur Bertholdi», come afferma Nikolaus Glassberger († 
1508), dicendo di averlo visto di persona.88 

Due cronisti ci raccontano come si organizzava lo spazio. Salimbene de Adam († 1288) dice 
che nel luogo prescelto si montava non un pulpito, ma una sorta di torre di legno, simile a un 
campanile, e che sulla cima si poneva una banderuola, in modo che la gente – vedendo la direzione 
del vento – capisse dove sedersi per sentire meglio. Con un doppio fatto ammirabile, dice il croni-
sta: tutti sentivano, anche quelli seduti lontani (chissà se è vero) e, soprattutto, nessuno se ne andava 
prima della fine della predica. L’attenzione alla direzione del vento è confermata da un cronista 
tedesco, frate Johannes di Winterthur († 1348), il quale riferisce che era Bertoldo stesso – prima del 
sermone – a salire sul pulpito e controllare con «una penna attaccata a un filo» la direzione del 
vento e a «persuadere il popolo a spostarsi verso quella parte».89 

Nei suoi sermoni, troviamo declinati in forma matura non solo quei temi sociali che l’agiografia 
attribuiva già ad Antonio, ma anche una visione organica di una società stratificata e diversificata 
al suo interno. I sermoni-modello di Bertoldo esprimono per esempio una nuova attenzione al 

 
 

 
85 Per uno studio aggiornato e un ricco quadro bibliografico rimando a A. FRANCONE, La predicazione 

latina e volgare di Bertoldo di Ratisbona, 1210 ca. - 1272, Roma, Istituto storico dei Cappuccini, 2020. 

86 Salimbene de Adam è in questo assai netto: «Et dicunt omnes qui eum audiverunt, quod ab apostolis 
usque ad dies nostros in lingua theotonica non fuit similis illi»: cit. ivi, p. 48. 

87 Sempre Salimbene descrive come vi fosse una «moltitudo magna virorum et mulierum, aliquando 
LX vel centum milia, aliquando civitatum plurimum simul maxima multitudo»; e altre cronache più tarde 
gonfieranno i numeri fino a parlare di 200.000 persone: cit. ivi, pp. 53-54. 

88 Cit. ivi, p. 58. Sempre Glassberger sottolinea come, nella missione in Boemia, Bertoldo si avvalesse 
di un traduttore (ivi, p. 56). 

89 «In canpis sepius solebat predicare […] Qui solitus erat, cum anbonem in camporum planicie sibi 
constructum ibidem sermonicaturus ascenderat, quod per pennam filo appensam et in aerem protensam 
flatum venti, a qua parte veniret, perpendebat et versus illam partem populum perswadebat consedere»: cit. 
ivi, pp. 55-56 (dove si legge anche il testo di Salimbene). 
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mondo del lavoro manuale, con le sue specificità (lanaioli, fabbri, vinattieri, cuochi).90 Sarà qui suf-
ficiente fare solo un paio di esempi, potendo rimandare per un’analisi approfondita al recente la-
voro di Alessia Francone da cui traggo i testi discussi.91 

Nella festa di Tutti i santi, Bertoldo propone un sermone in cui la Gerusalemme celeste, con 
le sue dodici porte, tre per ogni lato, serve a indicare a ciascun ceto sociale la via specifica per 
entrare in cielo.92 Un lato è dedicato al clero secolare e uno ai religiosi, certo, ma pari spazio è 
dedicato ai laici. Le tre porte sul lato nord della città servono a indicare i doveri dei diversi respon-
sabili politici: re e principi, nobili, cavalieri e giudici. Le porte sul lato ovest sono riservate invece ai 
laboratores, divisi tra artefici, mercanti, e servi.93 Quello che conta è che ciascun ceto sociale ha una 
sua porta d’accesso, una modalità di entrare nella città celeste. 

In un altro caso, sviluppando il discorso in due sermoni, il predicatore sfrutta con un’ampiezza 
insolita la metafora organicistica, cioè l’associazione delle parti del corpo a diverse classi e funzioni 
sociali. In questo schema, se il papa è il cervello, incaricato di guidare la Chiesa, gli occhi sono i 
cardinali, il naso i vescovi, denti e bocca i predicatori e i preti in cura d’anime, che devono sapere 
parlare e mordere,94 mentre i chierici che cantano le lodi di Dio sono il collo e le orecchie i religiosi 
che devono vivere in obbedienza. Se il volto, analizzato in dettaglio, è riservato ai consacrati, il 
resto del corpo incarna le forme di vita laicale: mani e braccia sono i principi e i cavalieri, ecclesiae 
defendentes, il petto raffigura i consiglieri chiamati a dare buoni suggerimenti, la schiena raffigura i 
lavoratori meccanici e i piedi i contadini che sostengono con il lavoro la Chiesa tutta, mentre il 
ventre putrido simboleggia i peccatori che, espulsi (letteralmente: defecati) dal corpo ecclesiale, 
sprofondano nel fetore degli inferi.95 Presentato così, appare uno schema meccanico, ma il testo ha 

 
 

 
90 Su questo aspetto, si veda M. BURGHART - P. DELCORNO, Preaching About Manual/Artisanal Labour: 

A New Concern with Ambivalent Messages (1200-1500), in Rethinking the Work Ethic in Early Modern Europe, a cura 
di G. Almási e G. Lizzul, London, Palgrave Macmillan, in corso di stampa. 

91 Si veda in particolare il ricco capitolo Bertoldo e l’analisi sociale, in FRANCONE, La predicazione cit., pp. 
187-289. In tal senso, il lavoro di Francone approfondisce e dà nuova linfa ad alcune osservazioni sviluppate 
in Z. ZAFARANA, Predicazione francescana ai laici (1985), nel suo Da Gregorio VII a Bernardino da Siena cit., pp. 
187-200. 

92 Sull’utilizzo, anche mnemotecnico, della mappa della città celeste (e/o terrestre) da parte dei predi-
catori, si veda L. BOLZONI, La rete delle immagini: predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 176-187. 

93 Cfr. FRANCONE, La predicazione cit., pp. 210-211. 

94 L’associazione dei denti con la predicazione è consolidata nel Duecento, come ricorda C. DEL-
CORNO, Dante e la cultura degli Ordini mendicanti, in La biblioteca di Dante, Roma, Bardi, 2022, pp. 651-668: 661, 
citando l’Alphabetum in artem sermocinandi di Pietro Capuano (forse databile al 1220-25), dove i «precisivi 
dentes» sono gli apostoli stessi. Circa negli stessi anni, l’immagine viene impiegata ad esempio nella Postilla 
che circola sotto il nome di Hugh de Saint-Cher a commento di Cant. 4, 2, dove si lodano i denti della sposa, 
cioè della Chiesa: «Dentes tui, id est predicatores tui puritate candissimi, fortitudine ossei, charitate coniunc-
tissimi, ita ut nec modicum carnalis affectionis vel terrene passionis que eos dividere possit patiantur, iusticia 
ordinatissimi, constantia immobilissimi, qui peccata rodunt, scripturas conterunt, alios in corpus ecclesie 
predicando traiiciunt. Hi dentes sponse sunt»: Biblia cum postilla domini Hugonis cardinalis de Sancto Caro, 6 voll., 
Basel, Johann Amerbach - Anton Koberger - Johann Petri, 1504, III, c. 109v. 

95 «Venter in se continens omnem corporis iuxta se turpitudines et immunditias est congregatio pecca-
torum fetentium et immundorum in Ecclesia, quos licet toleret Ecclesia in se, de eis tamen valde 
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una sua vivacità, non solo nell’immagine scatologica appena ricordata. Per esempio si dice che, 
come la schiena ha diverse ossa, così sono diversi i lavori delle arti meccaniche che con le loro 
competenze sostengono il corpo ecclesiale; tali ossa sono però gibbose e curve, a indicare come le 
loro attività (si menzionano mercanti, sarti, tagliapietre) siano spesso piene di frodi e inganni.96 

La distanza che ci separa da questi testi ci fa probabilmente notare anzitutto il moralismo di 
queste tassonomie sociali/ecclesiali. Fermarsi a questo dato sarebbe però falsante. Va colta infatti 
la novità. Nella predicazione del Duecento – in particolare in quella dei frati – si parla, come in-
fondo mai si era fatto prima, di nuovi ceti sociali, del mondo del lavoro meccanico, di cibo, feste, 
salari, contratti – si parla di una vita cristiana che si cerca di rendere vicina all’esperienza quotidiana 
degli uomini e delle donne che si hanno davanti.97 Nel linguaggio dell’agiografia, lo sottolinea anche 
l’Assidua, dicendo che «uomini di ogni condizione, classe sociale ed età si rallegrarono di avere 
ricevuto [dalle prediche di Antonio] insegnamenti di vita adatti a loro».98 Colte a volte nei loro 
bisogni reali, altre volte fraintese o raffigurate in maniere stereotipate o perfino grottesche, queste 
persone trovavano comunque rappresentanza, entravano nella riflessione sui problemi e le pro-
spettive della società del tempo. 

Accanto al carisma dei singoli predicatori e alla voglia di partecipare a grandi rituali collettivi, 
uomini e donne che accorrevano ad ascoltare la voce dei frati – tanto da rendere gradualmente le 
prediche appuntamenti fissi nella vita cittadina – erano mossi forse anche dalla percezione, magari 
confusa ma reale, che quanto veniva detto riguardava proprio loro, parlava delle loro vite e lo faceva 
in un linguaggio concreto e comprensibile. In qualche misura, anche solo sbiadita, si ripeteva il 
processo comunicativo descritto da Tommaso da Celano per Francesco: il predicatore parlava a 
tanti, una folla innumerevole, ma ciascuna persona – almeno in alcuni momenti – poteva avere 
l’impressione che si stesse rivolgendo proprio a lei, come in una conversazione personale. Senten-
dosi quindi non massa informe, ma interlocutori. 

 
 

 
confunditur. Nota: diversos quorum cotidie aliquos per portam amare mortis deicit in fetorem inferni, tan-
dem omnes in iuditio»: Rusticanus de sanctis, sermone 100, cit. in FRANCONE, La predicazione cit., p. 196. Lo 
schema riassuntivo di questi due sermoni (nn. 99-100) è presentato a p. 200. 

96 «Dorsum, quod diversa habet ossa, significat diversos mechanicis artibus traditos et corpus simul 
continentens, ut dorsum corpus simul continet, quales sunt mercatores, sutores, lapicid et huiusmodi; hoc 
iam plenum est gibbis, qui gibbi pleni sunt fraude et circumventiones, dolo et mendaciis»: Rusticanus de sanctis, 
sermone 99, cit. in FRANCONE, La predicazione cit., p. 195 (con rimandi bibliografici all’uso della metafora 
organicistica nella predicazione). Anche per le altre categorie sociali, il sermone sottolinea la distanza tra 
compito ideale e realtà effettiva attuale. 

97 In maniera programmatica, il Duecento è l’epoca in cui fioriscono le collezioni di sermones ad status, 
su cui si veda M. BURGHART, Une œuvre médiévale à succès. Les sermones ad status de Guibert de Tournai, maître en 
théologie franciscain († 1284). Étude et édition, Roma, Ecole française de Rome, in corso di stampa. 

98 «Omnis demum conditionis, ordinis et etatis viri congruentia sibi vite documenta suscepisse letati 
sunt»: Assidua, cap. 10. 


